Семь жизней

Боже! Я бы никогда не подумала, что поставлю высокую оценку книге, в которой главные герои алкаши и хулиганы. Книге, в которой основной нитью идет мужественность, принятая у нас в России: умей драться и правильно общаться. Но, черт побери, до чего же душевный сборник вышел у Прилепина!

Захар Прилепин - имя для меня новое и неопознанное, подходила к нему с опаской. И, честно говоря, первые три рассказа из сборника эту опаску не убрали. Но, погружаясь все глубже в реальность нашей страны, чувствуешь, что книга хоть и не про тебя, но про всех живущих рядом. Откуда мне знать, что за судьба у алкаша из моего подъезда? А если взглянуть на мир его глазами? Что заставляет людей идти в политику или религию? А на войну?

Я не буду превозносить каждый рассказ из книги: какие-то вышли слабее, а какие-то ярче; но в каждом из них есть концовка полная смысла. Даже там, где она остается открытой. Пара рассказов пробудили во мне слезы, и это многое значит. Я могу понять тех читателей, которым не понравился антураж сборника, но копните глубже! Там есть над чем подумать, есть чем насладиться - Прилепин пишет о суровой реальности, но как-то по-доброму и красиво. Результат вышел неожиданный и неоднозначный, но теперь я знаю, что не пройду мимо прозы Прилепина, если мне выпадет такой шанс.

Из некоторых книг вырастаешь, как в детстве вырастаешь из шортов или платьев. Любимая летняя одежда, о которой мечтаешь зимой, вдруг становится на следующий год мала – уже не надеть. Может, только дома, пока никто не видит. Так я выросла из Прилепина, из его художественной литературы. Мне по-прежнему ужасно нравится его слог, его умение строить предложения – оно меня завораживает, поэтому публицистику его читать могу, другое дело, что у нас слишком разные для этого взгляды на жизнь и окружающий мир. Но вот темы его рассказов, его романов, ставшие для меня когда-то откровением и ниточкой, соединявшей с далекой родиной, детством, теперь уже совсем не интересны, слишком далеки от моей теперешней жизни, увлечений, страстей. В моем сознании образ автора масштабно пострадал после его Не чужой смуты, чтобы в память о былых восторгах я хотя бы попыталась переубедить себя. Ну, выросла и выросла из Прилепина. Слава богу, литературный конвейер тоже на месте не стоит. Вон сколько новых авторов, наверняка кто-то придется в самый раз.

«Семь жизней» - сборник рассказов. Он, как всегда у Прилепина, очень такой братский и немножко знакомый. Атмосфера, герои – вот они, протяни руку, ходят вокруг тебя, разговаривают. Но их время уже прошло, они остались где-то в нулевых, а сегодня, я смотрела, уже как будто 23 мая 2017. Качественную прозу, переходящую в классику, читать всегда нужно и всегда ко времени. Но это не случай Прилепина, давайте будем откровенны. Пьянство, отсидки, уличные потасовки, бандиты на джипах – уже не так актуальны. Есть среди рассказов те, которые вроде бы поднимают вечные проблемы, они вне времени. Например, «Шер аминь». Но именно его автобиографичность все портит. Прилепин слишком злой и непримиримый, завистливый и везде лезет. Он не прощает своих врагов, он бьет наотмашь, наверняка частенько попадая в случайно стоящих рядом. Мне непонятны и неинтересны его личные переживания.
Самый лучший рассказ сборника - «Петров». Он о людском безразличии. Теперь существует статья о неоказании помощи, только вряд ли она когда-либо сработала так, как хотелось бы. Только когда случилась резонансная трагедия на реке. А так – статья и статья. Мало ли их у нас. Прилепин не просто нарисовал плоскую картинку, он подошел с нужной стороны, отдельно описав жизненные обстоятельства каждого персонажа, давая читателю возможность самому попробовать осудить. Легко ведь выносить приговор незнакомым людям, не зная их жизней. Со знакомыми уже не все так просто, тем более, когда речь почти что об убийстве, о настоящем грехе.

Перед творческим человеком всегда стоит непростая дилемма: меняться или нет? В любом случае найдутся недовольные. Я чаще всего выступаю за стабильность. Приятно брать в руки книгу знакомого автора, зная, чего от него ожидать. Иногда случаются несовпадения, конфузы. Ну и что? С Прилепиным навсегда останется его малая родина, молодость в Нижнем, война. Такое не забывается – это понятно. Из меня многого тоже не вытрясти, как не пытайся. Просто мы теперь на разных планетах. Мое детство, моя родина у меня в крови, всегда где-то в подсознании. У Прилепина они на поверхности. Он – писатель, он, наверное, чувствительней меня. И он такой нужен нашей литературе и нашей стране. В конце концов, кто я такая, чтобы его судить. И ведь каждый раз Прилепин будоражит, не могу сдержаться и не высказаться.

Несмотря на то, что сами рассказы написаны очень качественно и хорошим языком, мне захотелось поставить этой книге низкую оценку. Причин этому две. Первая - еще совсем недавно я читала красивые подробные романы о прошлых веках, и для выныривания сознания оттуда необходимо время. И вот, от всяких благородных декабристов и честных отеческих дочерей меня с размаху лицом об асфальт ударяет наша действительность. Причем асфальт, как у нас на Руси и положено, в выбоинах, да еще и весь в грязи после дождя.
И вторая. Автор, конечно, мастерски поработал над своими рассказами. Хорошо описал главных героев, влез в них и из их шкуры посмотрел на окружающий мир, но вот сами его герои мне нисколько не симпатичны. Нет, если бы это был длинный роман, я бы еще привыкла к вечно в усмерть надирающемуся мужику, для которого хорошо посидеть с друзьями означает на утро лыка не вязать. Я бы нашла в нем глубоко скрытые благие душевные порывы, настоящие мужские поступки (к коим не относится сдергивание бюстгальтера с полупьяной соседки). Но в этих рассказах просто не успеваешь проникнуться сочувствием, нет, пожалуй, интересом к герою. Родил сына, срубил долг, пошел всего накупил, потом напился в хлам. Или собрался компанией, поехали в баню, тоже напились в хлам. Все мысли - как трахнуть чужую подружку. Впрочем, и она не против. Видимо, эти рассказы призваны будоражить в душах читателей их воспоминания: а вот я тоже, когда сын родился, ваще не понимал, что с ним делать! Зато с друзьями бухнули, но я не как раньше, неее, я ж теперь отец!
Причем я не спорю, что каждый раз автор показывал переворот в душе героя, каждый раз подбирал интересную, значимую концовку. Иной раз демонстрировал, от каких неприятностей может уберечь судьба. Иной раз очень оригинальным образом строил свое повествование. Но, как я уже написала, мне было совершенно неинтересно читать про все эти измены, неоправдавшиеся ожидания дембеля, непогашенные судимости, полублатных приятелей. Написаны рассказы хорошо, но не зацепило, я буквально как продиралась через колючую проволоку, и после такого прохождения было уже неинтересно, что в итоге окажется за ней. Все же его романы нравятся мне куда больше, хорошо, что я начинала знакомство с автором с них.

Автор доселе был мне незнаком, да ещё где-то когда-то на какую-то его книгу мне попались вовсе не хвалебные отзывы, поэтому я подумала и решила - сборник-то как-нибудь осилю. Потихоньку, кусками, по одному рассказику. Ага, куда там. Не ела, не пила, не курила, на звонки не отвечала, с места не сдвинулась, пока не дочитала.

Книга напоминает мозаику. Десять (а не семь) рассказов, представляющих собой куски жизней различных, по большей части, малосимпатичных (читай, отвратных) людей.
Немного странное, необычное, но очень понравившееся мне сочетание - истории про пьющих, нелепых, попадающих в дурацкие ситуации персонажей написаны очень красивым, чудным языком. Однако в каждом рассказе присутствует смысл, который осознаешь не сразу, а после прочтения - ах, вот, оказывается, о чем рассказ был. И задумываешься. Не уверены, что некоторые правильно поняла - сижу, размышляю, жду озарения.
Весь предыдущий абзац - моё субъективное восприятие. Может, для кого-то в процессе чтения все было ясно и прозрачно. Для меня - нет. Но привлекательности сборнику это не убавило.

Теперь о том, что наиболее понравилось. С большим отрывом в моём личном рейтинге лидировал рассказ "Петров". Сначала даже непонятно, о чем он - речь идёт собственно о Петрове, потом о других людях... Ожидалось, что они в конце встретятся - а иначе где же смысл? Не встретились, и смысл оказался именно в этом. Должны были встретиться, но по разным причинам не вышло. И дело тут даже не в безразличии, а в том, насколько многогранна и непредсказуема жизнь. Если бы... но нет. А ведь от таких "если бы" может зависеть чья-то жизнь.
Это вот "если бы" присутствует и в некоторых других рассказах, и могу сказать, что зацепила меня эта тема - наводит на размышления, создаёт вопросы, на которые нет и не будет ответа, а такие вещи имеют свойство притягивать и удерживать внимание даже после прочтения. Особенно после.

Прочитано на одном дыхании. С восторгом и довольным похрюкиванием. Это было здорово.

С этим сборником надо ознакомиться только потому, что Захар - знаковая фигура в нашей нынешней словесности.

Но больше у меня никаких аргументов для чтения нет.

За автором упрямо бредет призрак "Черной обезьяны", размазывая по страницам тягучую, вязкую, мутную слюну, которая течет, течет и все никак не может закончиться. Первые два рассказа отдают такой заскорузлой чернухой, что хочется помыться, я, когда второй закончил, с ужасом подумал: "А вдруг такой будет вся книга?" Но знаете? Лучше бы она вся была такой - тогда ее просто нужно было бы дозировать. Поле второго рассказа поплыли один за другим невзрачные, сутулые фигуры, торопливо ускользающие за горизонт в надежде пройти незамеченными. Пацанский быт... Тут уж поневоле и Брянск примешь за мегаполис - даже у нас этот пацанский быт как будто остался где-то в прошлом. Разговоры о войне, как о чем-то рядовом - "поехал на войну". Извините, я тут месяц назад читал "Прощай, оружие!", меня этой военной романтикой не обманешь, война - зло, ужас и тьма.

Стиль Прилепина - да, отдельный разговор, стиль хорош. Но стиль стилем, а надо и содержание тянуть.

Лирический герой - ну, прямо скажем, такой себе. Когда в последнем рассказе описывается одна из "жизней" - про нацбола, к которому - о, ужас! - герой чуть ли не без стука входит, а потом - трепещите! - идет к машине следом за ним, вторым, не в конце вереницы, а вторым, понимаете - вторым! - когда читал это, так неловко стало. Даже сейчас неловко. Я знаком с крутым мужиком - и когда мы толпой идем к машине, я иду сразу за ним. Ох, вот обязательно это отмечать? Это "шел за ним" меня просто из колеи выбило, я мог триста раз ошибаться, но на меня, кажется, пахнуло такими низкосортными понтами, что даже как-то не по себе.

Единственный рассказ, к которому вот вообще нет вопросов - "Дальний, ближний, дальний". Как по мне - лучший в сборнике. "Петров", которого все так хвалят вычурен до неприличия - ну, это, конечно, субъективно.\

В целом как-то вот так.

P. S. И это при том, что я недавно листал "Грех" - так там же прямо вязь! Вязь!

Это мои слова. Но ими заканчивает свою рецензию на книгу Прилепина одна из многочисленных рецензенток и рецензентов.
Все уже сказали и про "сад расходящихся тропок", и про ружье, которое не стреляет или стреляет совсем не в ту сторону, и о неожиданности финалов.

Все так. Но вот о том редком чувстве, когда не просто читаешь, а слышишь, чуешь, не как пограничный пес, а как от большой любви - кожей, подкоркой, каждым нервом... Редкое чувство. Чаще - сюжет, мысли, форма, мыслеформы, точки, запятые. А тут - редкое чувство понимания и проникновения. И не очень удивляют неожиданные финалы - предвидишь, что в этой книжке-жизни будет именно так, потому что слышишь и видишь. И первые кладбища, и начала жизней, и их концы, и жестокую реальность, и неожиданные чудеса.

И что "Зима" закончится именно так, было ясно с самого начала, с портрета героини. Даже слова были слышны. Те самые. Правильные. Как он ведет? К тому самому пониманию, знанию, которое хочется проверить, подтвердить. А кто его знает. Это и есть та самая литература и то самое беспримесное, чистое читательское и человеческое счастье.

Вот только текст гения писателя пострадал от левого музыканта... Нет ноты си-диез, есть нота до... Равно как и ми-диез отсутствует... Во всяком случае, в музыкальной картине обывателя, не специалиста.
Си-до, си-до, ми-фа, ми-фа...

Как у Прилепина получается сочетать мужественность и поэтичность?

Сборник несвязанных между собою рассказов. Все герои мужчины, женщины в этом мире на заднем плане, как впрочем и дети. Тем не менее, через временами нарочитую грубость явственно пробивается нежность и лиричность.

Прекрасно и вдохновляюще, а временами болезненно и пронзительно.

Мои фавориты, предсказуемо, о любви, семье, детях - это рассказы "Зима", "Рыбаки и космонавты", "Ближний, дальний, ближний". Заворожил также давший название сборнику рассказ "Семь жизней". Менее близки, но тем не менее великолепны, оказались рассказы, связанные с войной, смертью, неприкаянностью, чертовщиной. Очень отчетливо, хотя и неназываемо, звучит тема Донецка.

А еще, для меня в этом сборнике царит максфраевское настроение, не в части фантазийности происходящего, но в части легкости, осознанности или ее отсутствия, принятия и непринятия, власти несбывшегося и неслучившегося, что я и вынесла в заголовок рецензии.

Ситуация хоть и не трагична, но и не проста.

Увидев название сборника, я подумала было, что он состоит из семи рассказов, «семи жизней», и порадовалась символичности. Но нет, рассказов в сборнике десять, и все так хороши, что сложно выделить самый понравившийся. Больше всего меня поразила какая-то особая ясность восприятия, свежесть взгляда, как будто человек впервые взялся за перо от желания выразить накопившийся жизненный опыт и поделиться тем, что видит, чувствует, осязает. Такое ощущение, что я сидела в театре и смотрела на разворачивающиеся сценки из жизни, даже не так, ходила рядом и рассматривала героев и декорации.

Рассказы читаются на одном дыхании, и хочется смаковать каждое слово. Всего здесь в меру, если герои пьют (куда ж без этого), то как-то отчаянно и мило, попадают в глупые ситуации — с здоровой самоиронией, размышляют о себе и жизни — честно и трогательно, воюют — без грязи и ненависти. «Он старался не думать, и у него получалось». Как точно сформулировано, сразу вспоминаются похожие ситуации из жизни. Герои рассказов очень разные, счастливые и не очень, нашедшие свой путь и плывущие по течению, семейные и одинокие, но что-то их объединяет, веет от них теплом и уютом, чем-то по-человечески родным, знакомым и близким. И даже рассказы о войне и смерти всё равно о людях и жизнях, жизнях, которые еще есть, и жизнях, которые уже в прошедшем времени.

Не могу выделить какую-то главную тему сборника, я бы сказала, что это рассказы именно о самой жизни в мельчайших ее проявлениях, как на картинах голландских мастеров, автор выписывает черты людей, обстановки, событий. Легко и непринужденно, кратко и точно несколькими штрихами обрисовывает образы и они оживают. Рассказы о настоящей любви и одиночестве, детях и друзьях, воспоминаниях и надеждах, рождении и смерти. Свежеиспеченный отец выбивает долг из старого знакомого, хлебнувший лишнего остается без одежды на безлюдном берегу и бредет, прикрываясь старой покрышкой, одинокий мужчина в тщетных попытках приструнить обнаглевшего кота, обыкновенные, в общем-то истории, проходят перед глазами и каждая стремится что-то нам поведать, что-то потаённое, своё, особенное.

Очень рекомендую этот сборник, он похож на глоток прохладной ключевой воды с утреца после удавшейся вечеринки, слегка бодрящий, приятный, с оттенком светлой грусти. Старое доброе удовольствие от чтения, без громких слов, глобальных идей, драм и надрывов. Такие книги вселяют в меня веру в будущее современной русской литературы.

Сборники рассказов, составленные авторами представляют собой особенный интерес для меня. Пережиток советских времен – издание громоздких собраний сочинений с потоком бесконечных рассказов Куприна, Горького и других. Моя главная проблема в чтении рассказов – я их быстро забываю. Коротенькие истории, образы, герои рассказов, заваленные горой себеподобных, частенько начисто вытесняют друг друга из моей памяти. Поэтому я не очень люблю громоздкие, объемные сборники. Я ясно и отчетливо помню, например рассказ Горького «Читатель» или рассказ Достоевского «Мальчик у Христа за пазухой», но если открыть массивный сборник рассказов того же Горького, который я читал, то я с трудом припомню даже третью часть всех рассказов. Сборник рассказов, составленный автором уже можно сказать являет собой какую-то концепцию, это даже в некотором роде что-то большее, чем просто набор рассказов. Подобный сборник можно рассматривать как цельное произведение, разбитое на части, которые однако, никак друг с другом не пересекаются.

«Семь жизней» - один из тех сборников, которые приятно читать. Ты приступаешь к первому рассказу «Шар аминь» в котором одно вытекает из другого, одно событие из жизни героя плавно превращается в другое, а третье в еще одно. Мне всегда импонировали такие плавные переходы, когда читатель не успевает опомниться, а автор уже о другом пишет. И в такие моменты проносится мысль: «А как мы вообще пришли к этому, пять секунд назад говорили о другом?»

Если выделить более всех других понравившиеся мне рассказы, то это будут «Шер Аминь», «Попутчики». К «Попутчикам» невозможно остаться равнодушным. Летопись алкогольного и похмельного безумия глазами героя – один из лучших рассказов автора, который я читал.

В этом сборнике рассказов особенно меня удивила некоторая нежность, мягкость повествования. То чего не ожидаешь от Прилепина, а он, не стесняясь, демонстрирует то, что принято считать чуть ли не женственным.

Не могу не отметить несколько увлекательнейших рассказов, написанных интересно и резко, которые мне показались в своей сути абсолютно пустыми. Это, например, «Ближний, дальний, ближний» - рассказ презанимательнейший, острейший, с резкой развязкой, который забудется через несколько дней после прочтения. И подобных рассказов достаточно. Но в заслугу Прилепину стоит поставить то, что ни один из представленных в «Семи жизнях» рассказов не был скучным и безынтересным, а скорее наоборот и почти каждый в финале, так сказать, бил по голове. Кроме того, все истории облачены в превосходнейший слог и манеру повествования, что только добавляет удовольствия к чтению.

Ничего хорошего и ничего плохого об авторе мне никто не говорил. Просто «слышала» о нем, когда-то там от кого-то, даже не вспомню кого. Чем это не повод взять первую попавшуюся книгу автора в руки и начать читать? Я не очень люблю сборники рассказов, так как «читать в запой» такое не получается, не технически, а практически – вместо точного представления кто? где? когда?, а главное зачем? Выходит каша из персонажей, мыслей, времен и народов.

Если вы думаете, что я разумно «цедила» 7 жизней в течение недели, то «ха-ха, нет». Но я постараюсь всё-таки рассказать, что же я вынесла для себя светлого и мудрого, после чтения этого сборника.

Я знаю, что сборники составляют таким образом, что самые сильные рассказы ставят в начало и в конец, а серединка –она на то и серединка, чтобы быть оцененной в половинку. Первый же рассказ «Шер Аминь» приводит меня в дикий писающийся восторг : «Вот это слог!» - пускаю слюни и потрясаю кулаком в воздухе от переизбытка чувств, - «Вот это посыл!». Прилепин ловко орудует словами и смыслами, читать и грустно, и смешно, кажется, что он рассказывает про себя, и про тебя одновременно.

Затем следует мистико-порнографическая быль «Попутчики» про мужское желание красивых женщин, много водки и белочку. Рассказ ввел меня в легкий ступор, настолько он отличается от первого. Про грязь и похоть в банях я читать не хотела, но мистическая изюминка дала приятное послевкусие, и я начинаю думать, что автор – оригинал, и этот сборник представляет собой ассорти на любой вкус, а не чесанные под одну гребенку истории. Хотя уже заметно, что финал рассказов завернут так, чтобы у читателя была реакция «Вот это поворот!!!» в последних двух строчках.

Затем следует восторженно-меланхоличная «Зима» про любовь и изменения, опять же – на мой вкус, написано просто чудесно, но то, что написано заставляет меня задаться вопросами, кто же такой этот автор, и что у него в голове. «Рыбаки и космонавты» про родителей и детей, кстати, это одна из ключевых тем у него в творчестве. И обыгрывается она с «мужской» точки зрения: какая должна быть семья, место мужика, быть сыном, быть отцом. Речь идет о любви к детям, которая рождается от ощущения того, что твой ребенок – это ты, только маленький, если бы фигура автора могла – она бы была бы папой самому себе. Не знаю, есть ли у Прилепина дети, и да, нужно абстрагироваться и понимать, что автор не персонаж, но что-то в его рассказах мешает мне это сделать. Такое ощущение, что то, что он пишет, довольно личное. Давайте скажем, что существует фигура автора (не рассказчика, а того, кто это написал), и её присутствие было очень ощутимо. Так ощутимо, что я пишу об этом в этой рецензии.

О чем еще пишет Прилепин?

Абсолютно не близка мне тема, которая раз за разом проступает на поверхность, - военная, про то как герой служил, и как было тяжело, и как он теперь настоящий мужик, который познал и стерпел унижения. Мне казалось, что Прилепин мажет своих героев одной краской, и я морщилась, но продолжала читать. Хотя, конечно понятно, что для автора – это что-то очень определяющее человека, может личный опыт, который он не может отпустить, и только написав об этом, становится легче? Может и нет, но выглядит именно так.
(апдейт: я прочитала биографию автора и там есть все : 4 ребенка, ОМОН, политика, Кавказ, внезапная литературная карьера, это очень биографично-переживательно-вдохновленная книга)

Есть в его рассказах размышления об отношениях между женщиной и мужчиной, не о любви, а именно о позициях, которые они должны занимать по отношению друг к другу. Есть высказывания о религии, долге, политики, дружбе. Немного обо всем. Его жизненная позиция не нашла отклика лично у меня, скорее вопросы и противоречия, поэтому, несмотря на то, что это безумно талантливо написано и интересно читать, пропагандой таких мыслей мне заниматься не хочется. Я еще и почитала интервью автора на разные темы, как, например, об однополых браках или ситуации с Украиной. Спорно. И мне очень жаль, что «внутреннее» этой книги не синхронизировалось с моими мыслями и чувствами так, как это сделала внешняя форма.