Изумруд

Вечный жид

Первое моё положительное знакомство с автором, до этого был только невразумительный "Тапёр", если не ошибаюсь, в 6 классе. Куприн красочно описывает портовый район Одессы, так и чувствуешь запах свежей рыбы, пивного перегара и солёного ветра.
Гамбринус — это одна из многочисленных пивных, но не обыкновенная, потому что там играет талантливый скрипач, главный герой рассказа — Сашка-еврей.

Публика любила его и было за что:

Но мне понравилось то, о чём не было сказано открыто, а подразумевалось: о непостоянности публики. Народ, боготворивший Сашку, довольно быстро забывал его, когда он попадал в неприятности. Он нужен был им только весёлым, со скрипочкой, а его проблемы, по сути, их не интересовали.
А проблемы были, какие — узнаете сами, если прочтёте. Рассказ небольшой, много времени не займёт. Скажу лишь о главном — о погромах.
Рассказ был написан в тяжёлые годы — начало XX века, когда еврейскими погромами не занимался разве что ленивый. Самые обычные люди:

Посетило жуткое ощущение дежавю, не зря говорят, что история повторяется дважды:

Были среди них даже такие:

Приход "хозяев жизни" в Гамбринус был только делом времени. Но Сашка даже под угрозой смерти не теряет чувства юмора и прозорливости:

Знал бы Куприн, что через сто лет всё повторится вновь...
Но даже учитывая все плюсы русской классики, я воспринимаю её с трудом. Не могу когда так — всё плохо, а станет ещё хуже.

Аудиокнига

Потрясающий рассказ, но такой душераздирающий, что я вряд ли в ближайшее время решусь его переслушать. Начало такое журчащее, такое описательно-прекрасное, что даже не смогла выбрать отрывок для цитирования, потому что цитировать можно подряд целыми страницами. Но под конец рассказа в Одессу пришли революционные настроения во всей своей красе. Читать было тревожно, тяжело и местами больно от беспричинного и безответного человеческого зверства. И не смотря на то, что концовка у рассказа вполне жизнеутверждающая, я, признаюсь, даже поплакала, и вовсе не от умиления.

Исторически Гамбринус - это пивная в Одессе. Она существует и сейчас и является одесской достопримечательностью. Я была в Одессе много лет назад, еще в домайданный период, но тогда Куприна не читала. А жаль, если бы читала, то обязательно нашла бы Гамбринус и выпила бы там чашечку кофе.
И очень хочется верить, что там и сейчас играет гениальный Сашка в каком-либо своем воплощении. И нипочем ему ни революции, ни все отгремевшие в 20 веке войны, ни прочие потрясения уже новейшей истории, ведь

Книгу слушала с канала Смотрю в книгу на Ю-туб. Хозяин канала не указал в информации к ролику имя исполнителя (или просто я не знаю, где нужно искать), но голос Вячеслава Герасимова точно ни с чьим не перепутаю. Это было прекрасно!

Когда-то давно, когда только появился наш аналог ̶и̶ ̶в̶о̶в̶с̶е̶ ̶н̶е̶ ̶а̶б̶с̶о̶л̶ю̶т̶н̶о̶ ̶с̶л̶и̶з̶а̶н̶н̶ы̶й̶ популярной американской соцсети, сотнями создавались глупые группы с названием типа: «Группа тех, кто не наступает на стыки между асфальтными плитками». Все с радостью в них вступали - как же, оказывается не ты один ̶п̶с̶и̶х̶ человек со странностями, нас тут таких много, братьев по «разуму». И вот прям какой-то дикий восторг от ощущения единения с массами, осознание того, что кто-то размышляет и чувствует как я. Похожее у меня случилось при чтении «Поединка» Куприна.

Не представляю, как можно читать Куприна и оставаться равнодушным или разочарованным. Мне он кажется таинственным литературным богом. После его книг современники, даже самые лучшие, кажутся пресными и малоинтересными. Куприн не просто пишет, мастерски владея словом, он совершает волшебство, проникая в душу, сшивая крепкими стежками личность героя и читателя. И Ромашов уже не совсем Ромашов. Это я марширую и воображаю, какая я самая лучшая и как меня сейчас заметят и отметят, это я сгораю от стыда и ненависти к себе, это я безумно увлечена чужой женой, а может и нет. Так глубоко, так метко, так умело. Так, как может написать только Куприн. Я чувствую всё, что чувствует Ромашов. Полное перевоплощение. Литературное волшебство. Хотя, казалось бы, военная тема конца позапрошлого века меня волнует мало. Но это не тема, это люди, это характеры и судьбы. И сегодня порядки тех дней видятся почти фантастичными, нереальными, утрированными: крестьянские мужи, унижаемые и подавляемые, страдающие; офицеры из хороших семей, позволяющие себе скотское поведение. Только вот прошло больше ста лет, а изменилось не так уж многое. «А воз и ныне там…». Потому что всё это в человеческой природе.

После прочтения я жадно набросилась на рецензии. Хотелось найти оценку поступка Шурочки. Не нашла. Кто она? Безусловно, расчётливая и мерзкая тварь, убийца, чему служит подтверждением короткий и сухой отчёт о случившемся. Но был ли Ромашов так уж сильно в неё влюблён? Было ли всё задумано, предугадано на именинах? Как-то неправильно, чересчур жестоко, слишком ужасно, чтобы поверить. Однако вроде бы нет оснований и не верить, до чего подлыми бывают люди, как способны они играть на самых святых и трепетных чувствах, как хладнокровно подвести к неисправимой трагедии. И вот не стало не Ромашова, не стало целого мира, целой вселенной, меня. Я почему-то совсем не ожидала такой концовки и вдруг замерла, как обухом ударенная. Вот он, жестокий реализм.

Куприн – писатель-волшебник, творящий невообразимое с моим внутренним миром, говорящий на одном языке с моим сердцем. Каждый раз после очередной нашей встречи я потом еще долго прихожу в себя, обдумываю, вспоминаю. Это то самое литературное волшебство, ради которого я читаю, наивысшая точка наслаждения.

А ведь Сашка не сдался..

С этого рассказа начал знакомство с творчеством Куприна. Видно, правильный выбор, сразу в десятку. А всё читатели с нашего сайта подсказали. Первые две главы прочел вслух жене, как-то так получилось. И двое отметили замечательный эффект присутствия - сначала спустились в "Гамбринус", затем побывали в шумном южном порту начала прошлого века. С трудом верилось, что это Одесса. Куприн мастер описания, думаю, тут и сильного воображения не надо.

Дальше появляется Сашка-еврей. И это один из самых положительных литературных героев, которых встречал.
Веселый, дружелюбный, мудрый, мужественный, добрый, талантливый, умеет заработать, щедрый, имеет чувство собственного достоинства, любит животных и людей, даже родственников. Его поломали, но не сломали война, плен, еврейские погромы, издевательства властей, увечье, отнявшее возможность полноценно заниматься любимым делом, даже убийство лучшего друга. Вот только "в чем сила, брат?"
Как много общего и какая в то же время разница с Менделем-букинистом Цвейга, о котором прочитал немного ранее.

Что сказать? Сашке памятник поставили, а Менделю-букинисту нет.. люди разные и песни разные, книжные памятники им обоим стоят.

Читать Александра Ивановича Куприна для меня всегда удовольствие, вне зависимости от темы произведения. Она может быть мне близка и интересна, а может вовсе оставить равнодушной, но блестящий слог всегда производит неизгладимое впечатление. В данном сборнике я открыла для себя Куприна еще и как гуманиста. С одной стороны, все рассказы очень разные, поэтому попробую сказать хотя бы пару слов буквально о каждой, с другой, их можно объединить тематически, что я тоже попытаюсь сделать.

Поединок. Самое крупное произведение сборника, и с него, наверное, и стоит начинать отзыв. Что ж, извольте. Перед нами повесть, в очередной раз подтверждающая, что нет литературы депрессивнее на свете, чем русская классика. У героя подпоручика Юрия Ромашова плохо всё: он беден, он ненавидит свою тупую воинскую службу, у него нет близких друзей, нет особых талантов, он запутался в любовной с одной неприятной замужней дамой, а дама, которая ему действительно нравится, тоже замужем. И при этом Ромашов обладает богатым воображением и тонкой душевной организацией, в результате чего переносит окружающее дерьмо еще хуже. Его угнетает бессмысленность бытия, хотя он сам не формулирует свои страдания подобным образом. Бытие его тем бессмысленнее, что несет он армейскую службу в мирное время, а что может быть бессмысленнее? Вообще, из всего сборника я вынесла глубокое впечатление, что Александр Иванович был самым настоящим пацифистом, что для человека разумного естественно. Сам Куприн молодость тоже провел в армии, поэтому его проза - это не взгляд с гражданки, а прям из первых рук. Описания бесконечной монотонной муштры, равнодушной жестокости, вялого разврата и сотен тысяч жизней, потраченных впустую: на заучивание устава и тренировку шагов. Будучи реалистом, Куприн не отметает необходимость армии и на примере пятой роты под командованием капитана Стельковского демонстрирует, что воинская служба может быть осмысленной и эффективной. В моем представлении "Поединок" - произведение главным образом антимилитаристское, а также призванное помочь читателю заглянуть вглубь себя и поискать тот самый пресловутый смысл жизни, в чем бы он ни заключался. А Шурочка... Ну что Шурочка... Конечно, хочется обругать ее последними словами, и она того вполне заслуживает, но по сути она единственный персонаж, этот смысл жизни для себя уяснивший. Хреновенький такой смысл, ну уж какой есть. А мужики - дураки, дальше хорошенькой кокетливой мордашки посмотреть не в состоянии, а когда посмотрят, тогда уже поздно, ну да бог с ними. Интересна здесь не Шурочка, Шурочка как раз не интересна, интересно само место и армейский уклад жизни, интересен быт, интересны типажи вояк, интересна та внутренняя драма, которая разворачивается как среди офицеров, так и среди солдат. Два параллельных мира в одном измерении, и об этом у Куприна тоже очень хорошо, всё это деление на сословия и полусословия, разные круги, разные классы. И забавно то, что одно сословие другое людьми не воспринимает. Хотя ситуация показана с офицерской точки зрения, уверена, что солдаты их тоже считали типа за забавных зверушек, вечно выдумывающих незнамо что. Поэтому повесть одновременно остро-социальная и философская, что собственно и характеризует русскую классическую литературу.

Собственно за "Поединком" вырисовывается гуманистическая антивоенная тема, которая сейчас близка мне, как никогда. Настоящим антимилитаристским гимном можно назвать рассказ Бред, который я прочла первым по воле алфавитного порядка. История капитана Маркова, в лихорадочном бреду осознавшего бессмысленность любых боевых действий, звучит потрясающе актуально. Еще один антивоенный рассказ Гамбринус, где ужасающей бойне противопоставляется сила искусства, музыки, которая одинаково пленяет совершенно разных людей. Также здесь нарисован незабываемый портрет портового города, по всей видимости, Одессы. Про искусство здесь же в сборнике дана короткая одноименная зарисовка, про которую можно сказать "коротко и по делу". А тему пацифизма продолжает своеобразная притча Убийца. Здесь герой рассказывает, как однажды он решил убить кошку. Решение он это принял почти из милосердия, так как кошка была увечной, но то, как он это решение воплотил, оставило на его душе настоящий шрам. Читать про это убийство действительно страшно, а если перенести это на осмысленное убийство одними людьми других безо всяких личных причин, то становится жутко.

Кстати, читая сборник, я четко осознала, что притчевого Куприна не люблю, а "Убийца" из этого правила лишь исключение, да и то благодаря тому, что действие происходит на русской земле и в реалистическом контексте. Что же до остальных притч, Демир-Кая, Легенды, Счастья и Тоста, то они мне понравились в сборнике меньше всего, можно сказать, совсем не понравились. Ни восточные мотивы, ни псевдоготика, ни наивный футуризм меня не захватили.

Следующая тема, которая оказалась не совсем моей чашкой чая, это животные. Про знаменитый Изумруд могу сказать только, что лошадку жалко, а люди - сволочи. Хотя, конечно, речь совсем не о лошадях, а о предательстве. Классический очерк На глухарей произвел двоякое впечатление. С одной стороны, словно сама брела по заснеженным болотам в поисках птицы. С другой, до конца надеялась, что герой не сможет выстрелить в птицу после такого подробного о ней рассказа, но увы. Очень отрицательно отношусь к охоте, и мне совершенно непонятно, зачем было убивать глухаря. Какая-то наивно-детская реакция, но что поделать. И самый понравившийся "животный" рассказ - это Слон. О чем он? Наверное, о том, что больными нас делают и лечат наши мечты. И воля к жизни зависит от исполнения этих самых мечт. Ну и том, что для настоящей любви нет ничего невозможного.

Далее буду говорить о произведениях, которые мне очень понравились, пусть и в разной степени. Всех их можно отнести к сатирическому реализму, и наверное такой Куприн мне ближе всего. Начну с Обиды, в которой вновь возникает тема еврейских погромов, зазвучавшая в "Гамбринусе". "Обиду" тоже можно назвать пацифистским произведением, но здесь не говорится конкретно о войне, а о насилии в принципе. Актуальность заключается в том, что автор говорит об удобном "внешнем враге", который всегда находится в нужный момент. И таким врагом могут быть живущие в гетто евреи или страны на далеких континентах, не важно. Но Куприн хорош и другими темами, особенно темой "маленького человека", которая в нашей отечественной литературе едва ли не доминирующая. Например, рассказ Мелюзга характерен уже своим названием. Двое образованных и в общем-то неглупых людей влачат какую-то убогую жизнь в забытой богом деревеньке. Один из них, фельдшер, пользуется всеобщим уважением, так как крестьяне видят от него сиюминутную пользу. Другой, учитель, абсолютно никому не нужен, деревенские даже отказываются топить зимой школу. Для обоих жизнь в деревне - прозябание, где они вынуждены понапрасну растрачивать свои таланты и ежедневно сталкиваться с проявлениями людской глупости и пошлости. Смутил меня только финал, его символическая роль понятна, но в реальности, думаю, мужики бы выкарабкались. Очень приглянулись Исполины. С одной стороны, смешно: человек, сам признающий в начале свою ничтожность, устраивает суд великим писателям. С другой, мысль о том, что будь ты хоть самый распоследний гений, а если мысли и поступки твои безнравственны, то надо поставить тебе кол и выгнать из "гимназии", интересна. Ну и два моих безусловных фаворита - Река жизни и Как я был актером. Первый - какой-то предвестник всех модернизмов и постмодернизмов. Две абсолютно параллельные истории, пересекающиеся лишь в месте действия, рассказывающие о людях - противоположностях. Так, мы живем и не знаем, что происходит за стенкой - трагедия или фарс, а за стенкой течет великая река жизни... Над вторым я хохотала до слёз. Нет, это не совсем юмористический рассказ, но в нем действительно много смешного. Здесь и великолепные психологические портреты, и отличная сатира, высмеивающая "деятелей искусства", которые, являясь ничтожной посредственностью, несут это самое "искусство" в массы. Но массы всё понимают, и публика отнюдь не дура.

Два рассказа стоят особняком. Сказочки - . Неожиданная политическая сатира. Сатира ожидаема, политика в такой степени нет. Для того, чтобы насладиться ею в полной мере, надо быть очень хорошо знакомым с реалиями общественно-политической жизни времен даже не Куприна, а именно написания рассказа. Современники, думаю, оценили. Штабс-капитан Рыбников - классный авантюрный рассказ. Русско-японская война и японский шпион в самом сердце Петербурга. Увлекательно, динамично, мне кажется, что многие произведения Бориса Акунина о приключениях Эраста Фандорина и его помощника Масы вышли именно из "Штабс-капитана" по атмосфере и даже слогу.

Подводя итог, хочу сказать, что чтение этого сборника было в целом очень приятным, помогло посмотреть на любимого писателя с разных углов и увидеть разные грани его таланта. Не все произведения мне понравились, но это совершенно не расстроило, а лишь убедило в том, что Куприн - писатель разноплановый и может нравиться самым разным читателям.

Перед тем как оставить пару строк о "Поединке" я перечитала свой отзыв к "Юнкерам". Особой смысловой нагрузки этот порыв не несет ведь оба произведения самостоятельны и разные как по сюжету так и по стилю, но мне захотелось освежить в памяти воспоминания о Купрене как о военном романтике и восторженном рассказчике. Ведь в "Поединке" Александр Иванович совершенно другой. Драматичный, критичный, жизненный, разочаровавшийся в армейской жизни.

Измены, пьянство, побои, неудачи - постоянные жители гарнизонного городка. Отрезвляющее повествование без мальчишеской туманной восторженности когда видны все изъяны и чревоточины военной службы. Постоянная нехватка денег, насмешка сослуживцев и презрительное высокомерие товарищей и начальства. Подпорудчик Юрий Ромашов испытал все это на себе. А ведь он личность возвышенная и творческая. Не раз в его мыслях проскакивали драматические фразы достойные быть частью патетического романа. Правда в своих неудачах виноват только он сам. Никто не строил ему козни и не вставлял палки в колеса (давайте не будем обращать внимание на брошенную ревнивую любовницу). Слишком гордый с высоким самомнением и собственной значимости при этом амбициозен и кичлив. Сцена майского парада показала его во всей красе. Ромашов слишком слабый и драматический персонаж. Мысли о суициде, желание пустить пыль в глаза начальствующие, попытка возвысить себя и показать свой офицерский апломб - все провалилось. Ничего он не довел до конца.

Наверно я слишком критична, но мне не понравился ни герой, ни произведение. Стиль повествования хоть все такой же изысканный и художественный, но вот скука не покидала меня до самого финала. Слишком долго и тяжело продвигалось чтение. Не раз хотелось бросить. Но легкий, почти скрытый интерес, меня останавливал. Мне хотелось убедиться, что драматический и трагический финал для такого произведения неизбежен.

"Кадеты", "Юнкера", "Поединок" - повести носят автобиографический характер, и я бы объединила их в трилогию, хотя главный герой в них не один и тот же человек. Примечательно, что "Юнкера" написаны примерно на тридцать лет позже двух остальных, произведение романтизировано, носит ностальгический характер по прошлому, а критики назвали его «лирической исповедью позднего Куприна». "Поединок" - реализм, где Куприн, сам в прошлом офицер, опишет быт и нравы, царившие в армейском полку конца XIX века.

Быт молодого офицера, не имеющего кроме жалованья иных источников дохода, убог и скуден, небольшая комнатенка, непритязательная обстановка и вечная задолженность лавочнику или же буфетчику. Дворяне, и те, что побогаче, получали деньги из дома, но в XIX веке кадровым офицером мог стать сын священника, мещанина, представителей более низкого сословия. Их положение было незавидным. Армейские будни гарнизона протекали уныло и скучно - постоянная муштра, строевые занятия, подготовка к смотру, обучение солдат, зато вечером офицеры отрывались по полной -карты, пьяные кутежи с потасовками, девочки. Отдельно автор останавливается на порядках, которые существовали в армии между командиром и солдатом, издевательства и избиения были обязательной частью воспитательного процесса. А где же доблесть, честь, где романтический образ благородного офицера, как образца галантности и корректности? Куприн, прослуживший в чине подпоручика с 1890 по 1894 -й год, его так и не увидел. Автор решил "оформить" всех под одну гребенку, в повести нет положительных героев и подобная однобокость скорее минус.

Я уже было очаровалась подполковником Брэмом, этим чудаковатым любителем зверюшек, но вот один случай, происшедший с ним разрушил очарование. Пожалела спившегося от неразделенной любви умного Назанского, но после его рассуждений стала понятна истинная причина алкоголизма "сверхчеловека", а жалость к герою улетучилась. Мне очень хотелось полюбить главного героя Юрия Алексеевича Ромашова, но не получилось.

Ромашов выделяется среди остальных, порядочностью и мальчишеской мечтательностью. Недавний выпускник военного училища, он грезит о подвигах и славе и в тоже время, его рассуждения о армии, подчинению старшим по чину, выполнению приказов, пацифистское мировоззрение - все вызывает недоумение, почему он вообще выбрал профессию офицера? Ромашов- слабый человек и это в нем сразу же увидела Шурочка Николаева. Увидела и использовала в своих целях. Дело в том, что Юрий Алексеевич был пылко и страстно в нее влюблен, но Николаева- замужняя дама.

Поединок станет развязкой любовных отношений. Такая милая, целеустремленная Шурочка, неземная женщина в видении Ромашова, тоже изначально вызывала симпатию. На поверку же оказалась весьма заурядной личностью, мечтающей об одном, выбраться из захолустья и нищеты и ради этой цели она готова пойти по трупам.

Очень трогательная история. Но очень детская, потому что только ребенок, наверно, без всяких вопросов может ее слушать, радоваться за Надю, восхищаться слоном и воспринимать все как само собой разумеющееся.
А у меня всё время путались всякие мешающиеся вопросы.
Как шестилетняя девочка могла заболеть такой дикой апатией? Какие этому вообще могут быть причины в любящей и благополучной семье? Никакой предыстории, примите как данность, но принимается с трудом.
Почему слона обязательно надо было вести к Наде, а не Надю привезти к слону - это ведь намного проще, а в зверинце ее, может, еще и другие животные увлекли бы?
В какую сумму обошлось отцу это мероприятие? Понятно, что любящий родитель последнее отдаст, чтобы попытаться спасти ребенка или исполнить его последнее желание, но всё-таки интересно, каковы должны быть размеры этого последнего. И как же всё-таки хорошо быть состоятельным человеком, домовладельцем, да не какой-то там лачуги, а дома, где перекрытия и лестница могут выдержать слона, а коридоры, двери и лестница достаточно широки и высоки, чтобы слон мог подняться в гости на второй этаж.
В общем, прагматичность очень мешает получать удовольствие от таких светлых произведений.
И до чего же умный и добрый слон, а главное какой культурный: целые сутки провел в доме и ничего не испортил. Это вам вовсе не слон в посудной лавке.

P.S. Читала моя дочь недавно рассказ Михаил Коршунов - Хрустящие облака . Вот там тоже нужно было во что бы то ни стало вернуть интерес к жизни у девочки Алики из Малайзии. Она перенесла в Москве операцию на сердце, зимой, когда холодно и вокруг пугающий снег. И ее врач вспоминает рассказ "Слон" Куприна и с большим трудом находит слона для Алики. У Коршунова получилось не хуже, чем у Куприна. Только у Коршунова это не безграничная любовь отца, а безграничная человечность врача.

Это странно, но при первом прочтении повести, которое состоялось пару лет назад, мое внимание было сосредоточено только на одной (центральной) сюжетной линии. Я много думала о судьбе Ромашова - маленького, совершенно непримечательного человека, переживала о его неприкаянности и неустроенности. Я пыталась понять для себя, каковы на самом деле были чувства и цели Шурочки, насколько лицемерной была она в изъявлении чувств к несчастному подпрапорщику, хотела ли на самом деле именно такого исхода поединка - или была искренна в ночь перед дуэлью? И как-то совершенно выпустила из виду сами подробности армейской службы и жизни однополчан Ромашова. А это, на самом деле, интересно не меньше, чем романтично-трагичная линия главного героя. Потому что именно условиями полковой жизни была создана почва для произошедшей трагедии.
Куприн очень хорошо показывает нравы, царящие в захолустном полку, где служит Ромашов. Хотя этот полк - просто пример того, в каком состоянии находилась царская армия конца XIX века. Муштра несчастных солдат, которых пригнали на службу силком, оторвав от семей, хозяйства, привычной жизни. Пьянство и разгульная жизнь офицеров, не умеющих заполнить свой досуг занятиями более приятными и полезными. Пошлость офицерских жен, крутящих романы на глазах всего полка и, естественно, собственных мужей. Все это повергает в такое уныние, что неудивительно, что та же Шурочка всеми силами и средствами старается вырваться из этого болота. Хотя, естественно, я ее не оправдываю - этот ход с поединком. А я, все-таки, склоняюсь к тому, что она знала, чем все закончится для Ромашова.
А Ромашов… Неисправимый романтик, философ-пацифист, которого насмешница-судьба занесла в ряды офицеров… Как знать, может быть, при другом положении дел в армии он даже смог бы достичь определенных высот, если бы его окружали люди, на которых ему хотелось равняться. Но пример брать было не с кого, а сам он был слишком слабым (тут я с Шурочкой соглашусь), чтобы пойти против течения этой мутной реки. И в итоге - только сухой рапорт штабс-капитана Дица.