Как всё было

До безобразия скучная книга.
Вам приходилось когда-нибудь принимать участие в какой-нибудь, ну для примера, светской беседе? В беседе, в которой вам, вообще говоря, нет никакого места, вы не можете ничего добавить к дискуссии, да вам и неинтересно, потому что вас это не касается. Хочется ходить кругами по кабинету, рассматривать книжные полки, картины на стенах, посмотреть в окно, потрогать цветы, в конце концов, и бесконечное число раз посматривать на часы в ожидании, когда же это всё закончится. Вы - случайный свидетель, то, что обсуждается, - не ваше дело. Вот такая эта книга. Я чувствовала себя неловко, когда читала её, ибо оказалась, такое ощущение, на чужом приёме у психотерапевта. Я не знала, куда себя деть и чем развлечься, чтобы не помереть от скуки.
Да, кстати. Юмор? Вудхаус? О чём вы?

Если попросить меня охарактеризовать "Как все было" в нескольких словах, я бы сказала "Много шума из ничего".
Что бы там ни говорили многочисленные рецензенты, ситуация невозможно банальная.
Радует, конечно, композиционное оформление: последовательные монологи лично мне полюбились еще с каннингемовского "Дома на краю света".
Радует ироничность и какая-то общая авторская теплота.
Впрочем, последняя еще и озадачивает. Потому что как бы там Барнс ни старался, но у меня как у читателя не возникло никакой симпатии ни к одному из героев.
Не люблю читать о тех, кто не будоражит мое воображение, кому я не в силах сочувствовать, кого не получается равно любить или не жаловать.
Какие-то не очень умные, запутавшиеся и..посредственные люди. Обычные, словом.
И в этом нет ничего плохого, просто скучно.
Тоскливо и скучно.
За истинно английские монологи Оливера, однако - "нейтрально".

Все персонажи немного подбешивают.
Приземлённый Стив и летящий Оливер хорошо спелись в школе. Стив живёт нормальную скучную жизнь обывателя, а Оливер, занимая денег и самоутверждаясь, высмеивая Стива, вносит в его жизнь огонёк. И вот, вопреки стараниям Оливера, Стив находит-таки себе приземлённую и милую даму сердца. Получив удар под дых из-за того, что Стив имеет риск стать счастливым, Оливер срочно влюбляется в чужую жену. Ежу понятно, что Оливер всё ещё прорабатывает свои детские травмы, и у него их ещё на пару десятилетий есть, так что ни о каких серьёзных отношениях с ним речи идти не может. Он безработный, строит их себя эстета, тогда как мало в чём по-настоящему разбирается, шутит совершенно несмешные шутки и в целом просто постоянно токсичит. Но молодая жена теряет голову от того, что тот постоянно трётся рядом и муж ему благоволит, и в конце-концов уходит к нему.
Интересен литературный приём: "показания" каждой стороны. Забавно наблюдать, как каждый момент обсуждается как минимум с двух позиций. Персонаж думает, что что-то прошло незаметно, но другой подметил. Он подумал, что хорошо пошутил, но второй рассказал, как шутка была неуместна. Интересно видеть, как муж думает одно, а жена видит совсем противоположное. Я похожее заметила, когда мой муж рассказывает что-то по телефону своей маме или другу: он описывает те же самые события, где присутствовала я, но он или по-другому запомнил, или по-другому сфокусировался, или сделал совершенно другие выводы. В этом книга очень похожа на жизнь.

Похоже, моя книжная полка обрела еще одного постояльца на своей территории.
Совершенно не похожий на предыдущий прочитанный мною роман Барнса «История мира ...», но от этого не менее привлекательный.
Усаживайтесь поудобнее и готовьтесь стать главным свидетелем того, как все было!
Читатель здесь выступает даже не столько молчаливым очевидцем, а действующим лицом, которого автор и действующие лица хотят втянуть в диалог, узнать его мнение, оправдаться в его глазах или защититься. Во время чтения у меня часто возникало ощущение, что мы все находимся в кабинете психоаналитика: герои, толкающие друг друга локтями, сидят на длинной кушетке, в рядом стоящие кресла периодически присаживаются персонажи, встречающиеся им по ходу повествования, а я в центре этого хаоса, верчу головой от одного к другому, и то киваю, то вскакиваю в негодовании, то грущу вместе с каждым отдельным персонажем.
Ситуация, которая стоит в центре сюжета: любовный треугольник, довольно часто встречающийся в жизни- два друга: Оливер, (творческий, надменный ловелас, за внешним лоском и претензиозностью которого находится не совсем уверенный в себе человек) и Стюарт (практик, материалист и карьерист) + Джиллиан, то самое яблоко раздора, девушка, из-за которой эта история имеет право на существование.
Легко, с юмором и как по нотам перед нами быстро разыгрывается трагикомедия и каждый сам для себя будет решать в итоге, кто же был прав и откровенен, а кто выкручивал и надумывал, а кто остался пасивен и безразличен. Как все было, было ли это хорошо или плохо в целом и в отдельности для каждого героя, судить только вам.

Читал книгу давно, но до сих пор помню как она мне понравилась. Автор берёт штампованную фабулу: два друга, один - уверенный, другой - неуверенный, и тут между ними возникает девушка, и сначала всё идёт хорошо... В общем - фабула не нова. Но Барнс, как истинный мастер, смог написать очень хорошо и неожиданно.
Во первых - я не смог предсказать развитие событий, и это меня порадовало. Во-вторых - меня веселил фирменный английский юмор. В-третьих - Барнс и правда умудрился представить "как всё было", со всех сторон. Не оставив ни правых, ни виноватых.
Как мне показалось, это очень глубокая книга. О возможности принять, о том, что никогда не поздно, о дружбе и любви, о жертве, и о многом другом. Размышлять о главных героях и об их поступках вообще можно довольно много и долго, а это верный признак, что они живые. Настоящие. Всегда приятно читать книгу, где всё по-настоящему, где осознаёшь: блин, а ведь так бы оно всё и было!

Этот роман для меня - эталон жанра! Понравилось даже больше чем хвалёная "История мира в 10 1/2 главах". Гораздо больше.

Когда долго живешь с человеком, то постепенно теряешь способность приносить ему радость, а вот способность причинять боль остается прежней.

Мне нравится Барнс. У него потрясающее чувство юмора, читать его увлекательно. И книги у него такие разные.. И здесь, поначалу было увлекательно.. Больше всего развлекал Оливер, еще со школы друг Стюарта, неординарный, не вписывающийся в рамки.. Затем, Стюарт познакомился с Джил, и Оливер стал ее другом тоже.. И вот уже марш Мендельсона, и вдруг шафер Оливер обнаруживает, что он безнадежно влюблен в невесту своего лучшего друга.. Дальше все как бы банально, известная геометрическая фигура.. Но, рассказано интересно..
К сожалению, где в последней третьей части, когда треугольник разрешился определенным образом, нытье Стюарта мне поднадоело, так же как и самокопания Джил.. Дочитывать было скучно.
А финал просто нелепый. Ridiculous.

В книге много ссылок на классическую музыку и оперу, а поскольку я в этом почти невежда, приходилось пользоваться сносками.. Тем более досадно было мне обнаружить, что упоминание Энигма Вариаций были отнесену не к Элгару, а к некоему Бриттену.

То ли мы сейчас услышим «Энигма-вариации»,[ 43] сопровождаемые чтением заготовленных ответов на самую несущественную загадку Музыки, а именно: кто там в которой вариации изображен? Да, и знаете, оказывается Дорабелла немного заикалась, отсюда в ее вариации такие запинки: хип-хип-хоп.

А Дорабеллой называл Эдуард Элгар свою подругу Дору Пенн. Так что никакой не Бенджамен Бриттен. Явный промах переводчицы или редактора, интересно, и сколько еще таких промахов? Ради интереса я посмотрел оригинальный вариант книги - "Talking it over", но там вообще нет сносок, несмотря на то, что по тексту щедро разбросаны изречения на латыни и французском.

С первых глав великолепное раскачивание сюжета. Если сравнить с качелями - то тебе весело, динамично, ноги болтаются в воздухе и ещё много рывков предстоит сделать, чтобы ощутить облака...есть ощущение, что облака достижимы).

Юность, влюбленный треугольник, дружба. Прыжки, от одного повествующего персонажа к чистосердечному другого ..это забавно. Каждый "со своей колокольни" обозревает одну и ту же ситуацию. Технологичный ум и творческий фантазм двух друзей. Как раскрывается их дружба. Как смиряются с особенностями друг друга. Но при этом, как душевно ценят свою противоположность. И третий непонятный мир - это девочка. Она и связка и развязка.

Как тонко, сведены в единую историю, три характера. Умением автора связать их друг с другом, какими-то тонкими нитками ( червоточинками, воспитанием, нравом, желаниями..) их мысленной жизни. "Умом друг друга не понять.." только чувства. Гениально!

НО, читается старомодно! и это так угнетает читателя (да, я про себя)). Настолько часто встречаются неиспользуемые фразеологизмы в тексте, что как ты не пытаешься читать это про себя, все-равно режет ухо. Примеры: симпатяга малый, исправно, а что вы ухмыляетесь? умело подпустил подхалимажа, увольте меня от подробностей, числился в середняках, два часа кряду.. и это раздражение нарастает из-за того, что "стреляет" в каждом абзаце. А ведь произведение про Юность!

Книга приносит позитивный настрой, и радует добрыми шуточками:

Конец вроде грустный, но кому как. В каждый определенный момент нам нужно не то что есть, а что-то другое. Придерживаться чёрно-белого восприятия, как минимум странно. А может это просто жизнь - многогранная).

Эту же характеристику можно смело применить к Барнсу. У него не один, не два, а целых три Акакия Акакиевича. Три унылые мышки-норушки, два мальчика и девочка, в которых собственно нет ничего плохого: не всем же родиться примами или альфа-самцами.
Это история тайного соперничества двух друзей, которое вылилось в явную борьбу за девушку. И при этом Барнс замахивается так замахивается: «Как всё было». Можно подумать, речь идет о сотворении мира или истории человечества от Адама и Евы, никак не меньше. (Барнс вообще страдает гигантизмом с этой его «Историей мира в 10,5 главах», читать которую, к слову, также тоскливо.) Ладно, положим автор решил сыграть на контрасте: масштабность, заложенная в названии, – и маааленькие стремные персонажики.
Но все три героя отличаются редким суесловием. Они не в меру суетливы и многословны, и как я понимаю, именно это мне преподносят как забавную болтовню. Барнс имитирует живое интервью с его повторами, нескладностями и сбивчивостью, и вскоре это начинает утомлять, поскольку переходит в словесный мусор, в информационный шум. Иногда среди этого монотонного бубнежа всплывают подробности прошлого каждого из персонажей. Иногда они обращаются к своему жизненному опыту, который лично мне совершенно чужд, да еще в такой манере, которая предполагает что-то типа диалога:
…ну знаете, есть такие фильмы, в которых изображаются семьи с кучей детишек, чудаковатых тетушек и славных родственников. Не знаю.
…а еще есть такие рестораны, в них происходит то-то и то-то… Ну знаете, как это обычно бывает. Понятия не имею.
Совершенно не понимаю, зачем бы это читать. Ни анализа, ни емких образов, ни интересных речевых оборотов, ни картин быта, ни изображений эпохи, или среды, или современников. Ничего. И однако гундеж течет плавно, ничем не прерываясь.