Золотые яблоки Солнца

Пожалуй, к этой фразе одной из вышивальщиц очень трудно что-то добавить. Верно, все, что мы делаем с миром, мы делаем руками. Иногда руки созидают, иногда разрушают. Иногда при этом голова работает, а иногда и нет. В этом маленьком рассказе руки мастериц, женщин, творят: творят причудливые узоры, создают солнце, траву, деревья, дома, людей - все то, чего не будет уже через 10, нет уже через 5, ах, нет, уже через 1 минуту. Все их творения исчезнут, потому что всего через одну минуту другие руки, которые действуют без участия головы, все это разрушат...

Меня в этом коротком рассказе потряс не сам факт конца света, а какая-то покорность судьбе со стороны этих женщин. А еще бесполезность их занятия: они знают, что ничего от их работы не останется уже через минуту и все равно стараются и вышивают, вышивают, вышивают... Вышивают свои лучшие воспоминания, вышивают свои мысли, свои чувства. Бесполезное занятие женщин в последние минуты перед концом света напомнило мне один конкурс, проводившийся в одном из российских университетов. Студентов просили ответить на вопрос: "Что бы вы сделали, если бы знали, что через месяц умрете?" Было много студентов, желавших совершить добрые дела, раздать свое имущество и так далее... Но победителем оказался студент, сказавший, что он прокрутит все свои деньги на самом лучшем развеселом острове с самой веселой тусовкой. Ну это так, не по теме, просто навеяло...

В таком маленьком рассказике подняты такие глобальные вопросы...
Здесь показаны ужасы ядерной войны. Как это невыносимо, и к каким последствиям всё это может привести.
Но это лишь одна сторона рассказа.
Вторая его часть - это каким жестоким и бесчеловечным может стать человек. Мусорщик, который еще вчера сидел и думал, что он никогда не сможет перевозить на своей машине трупов, уже сегодня представлял, сколько трупов поместится в грузовик.
Война делает людей жестокими, уничтожает все прекрасное вокруг.
Потрясающий и очень глубокий рассказ.

Очень маленький рассказ с многообещающим названием.

В нем нет никакой душераздерающей истории любви(как можно было бы подумать судя по названию),нет фантастики,здесь дядюшка Рэй обошелся без нее.Это очень простая с одной стороны, и очень сложная с другой,история.Это рассказ о том как люди могут жить годами рядом друг с другом,испытывать друг к другу нежнейшие чувства,а могут даже не догадываться о том,что испытывают их,но так и не признаться в них.А потом будет уже слишком поздно для признаний.Будет упущен момент.Вот так вышло и в этом рассказе,только когда героям пришлось расстаться навсегда они наконец поняли все,поняли,что больше никогда друг друга не увидят...

Офигенный рассказ.
Люблю такую фантастику.
Люблю "эффект бабочки".
Люблю думать над этим, размышлять "а что было бы если.."
Он очень короткий, как вырванный кусок из большой эпопеи длинной в эволюцию.
Странно было бы если такой бесценный сюжет не экранизировали. Фильм есть. И вполне себе ничего. При чем его начало - практически дословный пересказ Брэдбери.
А сам господин Рэй в своем крошечном творении сумел уместить будущее, прошлое и два варианта настоящего.
Чего стоит только идея о том, что "мы обогнали себя тех, которые возвращались обратно, поэтому не знаем чем закончилась наша экспедиция".
А в конце - простор для фантазии каждого, и так жутко становится, просто мрак.
Кино пересмотрю и рассказ перечитаю.
Очень здорово.

Я люблю читать рассказы отдельно, а не целыми книгами.
Этот рассказ, на мой взгляд, объясняет, зачем вообще женщины занимаются рукоделием. Я как любительница вышивки крестом часто натыкалась на непонимание. И, кстати, не всегда можно было доходчиво объяснить, зачем я это делаю.
Затем, зачем люди вяжут, шьют, делают скульптуры, рисуют.

- Иногда думается, в руках все спасение, - сказала она, и остальные
кивнули, так что кресла вновь закачались.

• А может быть, - заговорила первая женщина, - душа человека обитает

• Да, - согласилась третья женщина, - когда вспоминаешь свою жизнь,

Весной в размеренную жизнь семьи ворвался невероятный, неистовый, всепоглощающий пожар, к нему домочадцы не были готовы и не понимали, что им делать. Племянницу, временно гостившую в доме, охватило пламя любви. Больше всех переживал по этому поводу и не находил место отец семейства.
Семь дней они наблюдали Марианну, с утра до позднего вечера проводящую время с любимым, а в остальное время пребывающую на своей волне.
Между домочадцами пошли разговоры, что девушке поступит предложение руки и сердца, при такой страстной любви это логичный шаг.
Только у юной Марианы, совсем другие планы и это смекнула только бабушка. Вот кто получил от всей ситуации наибольшее удовольствие, согласна с точкой зрения бабушки.