He touched the old, scuffed hood of the Plymouth with a kind of bemused love.
"This here is the best car I ever owned. Bought her in September 1957. Back then, that's when you got your new model year, in September. All summer long they'd show you pictures of cars under hoods and cars under tarps until you were fair dyin t'know what they looked like underneath. Not like now." His voice dripped contempt for the debased times he had lived to see. "Brand-new, she was. Had the smell of a brand-new car, and that's about the finest smell in the world."
He considered.
"Except maybe for pussy."
I looked at Arnie, nibbling the insides of my cheeks madly to keep from braying laughter all over everything. Arnie looked back at me, astounded. The old man appeared to notice neither of us; he was off on his own planet.
Он с любовью прикоснулся к обшарпанному капоту «плимута».
— Лучшая машина из всех, что у меня были. Я купил ее в сентябре пятьдесят седьмого. Лучшая модель того года. Тогда от нее пахло новеньким автомобилем, а это самый лучший аромат в мире. — Он немного подумал. — Не считая запаха гнили.
Я осторожно посмотрел на старика, не зная, смеяться или нет. Он, казалось, ничего не замечал.
(перевод М. Мастур 1993 г.)
Он зачарованно погладил обшарпанный капот «плимута».
– Это моя самая любимая машина, лучше у меня никогда не было. Купил ее в сентябре пятьдесят седьмого. В ту пору новые коллекционные автомобили выходили на рынок в сентябре. Летом производители дразнили народ фотографиями машин под белыми чехлами, так что все с ума сходили от любопытства. Теперь уж не то. – Его голос буквально сочился презрением к нынешним временам. – Она была новая. А пахла как!.. Нет на свете запаха приятнее, чем запах новой машины. – Он задумался. – Ну, после женской киски.
Я посмотрел на Арни, изо всех сил прикусывая себе щеки, чтобы не расхохотаться. Арни бросил на меня все тот же восхищенно-завороженный взгляд. Старикан нас как будто не замечал, он улетел на другую планету.
(перевод Е. Романова, 2015 г.)