Контракт с Богом и другие истории арендного дома

Выход «Контракта с Богом» в конце 70-х годов произвел революцию в мире американских комиксов. Уилл Айснер, признанный комиксист, решил создать комикс, не похожий ни на какую другую работу в этом формате. И рассказал четыре истории, происходящие с жителями одного арендного дома в Нью-Йорке в 30-е. Четыре истории о любви, вере, предательстве на фоне арендного дома № 55 на Дропси-авеню. Эти проникновенные рассказы соединились в невероятный графический роман, ставший классикой комикса и по-прежнему ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

468 оценок

5
31%
4
40%
3
23%
2
5%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 544Хотят прочитать 427

Рецензии

Аноним6 января 2022 г.
Как "начинался" графический роман...
"Уилл Айснер застал рождение современного комикса, когда публиковались серьезные романы в рисунках без всякого текста, и отважился на объемный труд в сходной форме, назвав его "графический роман", чем положил начало кардинально новому жанру литературы" - вкратце именно этими словами можно передать суть предисловий и послесловий, занимающих едва ли не половину издания "Арендного дома". Если не учитывать эту информацию, пожалуй, сегодня эти 4 истории покажутся недостаточными для удовлетворения - чего-то более глубокого и с более значимой идеей ожидаешь от произведения. Но "Контракт с Богом", выходит, практически начало начал, поэтому хочется оценивать, будто начав с чистого листа воспринимать комиксы и графические романы.

В этой книге рассказывается 4 истории, больше похожие на заметки, записанные наблюдения о чьей-то жизни. По сути, все персонажи связаны между собой упомянутым арендным домом - кто-то его "сотворил", кто-то в нем живет, кто-то им "руководит". В "Контракте с Богом" описывается стандартная ситуация, когда человек, разуверившись в божественной силе, пускается во все тяжкие: он был уверен, что наличие контракта обезопашивает* его, не учтя, что Божий промысел не поддается нашим мирским человеческим принципам. "Уличный певец" - это история о бессовестном музыкантишке, который ненавидит свою жизнь, а потому семью и все вокруг, и готов на любое предательство ради улучшения бытия - карательный бумеранг не заставляет, к счастью, себя долго ждать. А вот зарисовка "Супер" (не в смысле "класс", а в плане американского аналога управдома) весьма отличается от двух предыдущих, больше смахивая на жестокую сексуальную фантазию автора (свою или передача таким образом наболевшего в социуме), поскольку идея тут заключается в педофилическом интересе, "лолитовском" соблазнении и даже отравлении собаки, что доводит до суицида. Тему секса продолжает и "Кукалейн" ("летние места отдыха на фермах, где постояльцы сами готовили себе еду"), в котором приезжие в самых разных сочетаниях друг с другом станут изменять и закрутят шашни, встретятся с эфебофилией (педофилия с подростком) и даже изнасилованием.
Возможно, подобная особенность историй - чисто еврейская фишка: не каждый оценит. Мне, например, не очень понравилось, если оценивать конкретно сюжетные повороты и идеи в целом (к чему в финале первой истории повтор ситуации с мальчишкой новым героем, почему именно изнасилование должно было поженить героиню четвертой зарисовки с ее спасателем, "Супер" - вообще, кажется, на злобу дня был написан). Может, разве что, кармический бумеранг тут же прилетевший уличному певцу понравился - справедливость всегда должна торжествовать!
Читать далее
81
446
Аноним1 июня 2018 г.
Не надо торговать душой
Не понравилось.
Да, наверное, Айснер крут, что весь такой впереди планеты всей с графическими романами. Да, графика хороша. Но истории очень не. Сложно писать на комикс, тем более на комикс, который не понравился, так и тянет проспойлернуть всё и вся. Потому, чтобы реца не превратилась в пересказ, обо всём кратко.
"Контракт с Богом".
Судя по всему, тут переложение "Книги Иова". Нечто вроде "Бог тебе ничего не обещал". Там заложена история самого художника, потерявшего дочь, так что к этой истории меньше всего претензий. Хотя так и не ясно, что же было в том контракте. Но да, рассказик можно понимать, как некий спор с религией. Или подтверждение религии. Он многозначен и интересен.
"Уличный певец".
Бывшая певица подбирает одного такого уличного певца и не знает, что у него есть собственная семья.
Вот тут история меня начала подбешивать. Потому что она не история, а сценарий, написанный неумехой. Объясняю, в чём разница. Писателю важно передать героя. раскрыть его. Сценаристу - сделать всё то же самое, но в одной сцене. И потому очень часто действия героев в сценарии аффектированы. Смял в злобе пачку - значит плохой и злой, помог поднести бабушке сумку - добрый. Делать такие штрихи очень сложно. На самом деле хорошо бы этими штрихами занимался не сценарист, а режиссёр. В "Гражданине Кейне" съёмка ведётся с пола, ГГ нависает над камерой - это демонстрирует его властность и пр. В принципе, то же нормально и для комикса, визуальных средств до хрена.
Но вместо этого герой швыряет своего младенца. Шарах, блин. На кушетку, правда, так что младенец жив.
И у меня так полбалла - фьють, вниз. Потому что этот эпизод лишний и он просто штрих сценария, чтобы показать характер героя. Потому что в нормальном сюжете он бы вызвал разбор характера его жены, которая либо должна убить за такое алкаша, либо тупая кура, которая терпит. Жена терпит, то есть она курица-убийца, но фокус внимания всё равно на герое, наоборот, жена вся такая заботливая с утра, чтобы показать, как муж её не ценит. Ну, ёпрст. Она - второстепенный лишний персонаж. Я не говорю, что таких характеров не бывает, но подобная биполярная шизофрения это не заботливость, а маньячизм, который много интереснее всего, что может произойти с её мужем.
В общем, в штрихи Айснер никак.
"Супер".
В принципе, я ещё склонялась к четвёрке, но этот рассказ уже просто проорал мне, что буду сильно снижать и от книги ждать в последней истории цветов и роз не стоит.
Супер - это управляющий, поставленный владельцем дома. Снова ряд негативных штрихов, мол, управляющий ходит и бормочет, как были правы нацисты. В общем, такая печать от Айснера, что он плохой. Потом к нему приходит девочка... да, надо упомянуть, что выше она нарисована как такая восемнадцатилетка, но когда она заявляется к суперу, то ей уже десять лет. Задирает подол и предлагает кой-чего показать за пять центов, а когда тот расплачивается за позыривание, похищает его коробку с деньгами.
И вот поймал он её в переулке. Все выглядывают из окон и начинают его ругать... И тут я начинаю ругаться сама. Почему он не может сказать, что она у него похитила деньги? Даже если бы ничего не похищала. Да, там есть ещё эмоциональная причина, по которой он за ней погнался и которую не буду спойлерить, но даже если бы он там у себя в подвале оттрахал десятилетку во все дырки, всё равно ори, что она у тебя что-то украла. Кричи, что вызовешь копов и так далее. Ты взрослый, она ребёнок - кому поверят?
Потому эмоциональная концовка не сыграла никак. Концовка уже смотрелась слёзовыжималкой и нервотряселкой, а не логичным завершением сюжета. Когда тебя трясут за плечи, то выражение "я себя чувствую потрясённым" вообще не сюда.
"Кукалейн".
Ну, это и сделало то, что книгу я кинула в красное. Обитатели съёмных квартир едут на полуоплачиваемые каникулы - кукалейн. За пятнадцатилеткой (он нарисован так, будто ему тридцать пять) увивается баба с бешенством вагины, мужик сплавил семью и ходит к соседке (причём пока она в одежде, то полная, а как разделась, так талия как у Мэрилин Монро), но раздражение вызвала любовная линия. Пара молодых людей едет на кукалейн, разыгрывая из себя богачей и в поисках богатых мужа/жены. Хм, будет О`Генри? - спросила я. Блин, лучше бы разыграли огенри. Вот это даже частично проспойлерю. За девицей ухлёстывает честный хороший очкарик, а как бедняк узнал, что девица тоже бедная, так "обошёлся с ней плохо", а потом очкарик подобрал и отогрел. Нет, ну... Пипец. Такое клише, что охренеть.
В общем, как-то книга сильно некопенгаген. Для истории комиксостроения ознакомиться - да. Посмотреть на графику - да (хотя эта смена возрастов у героев в зависимости от рисовки - то ещё "удовольствие"). Для удовольствия... Сами решайте. Мне не доставило.
Читать далее
44
1,5K
Аноним14 января 2022 г.
Ты в доме, дом в тебе
Я считаю Уилла Айснера замечательным художником. Его стиль рисовки очень жёсткий, не оставляющий иллюзий, его иллюстрации могут скрадывать детали, но точно передают настроение, мысль, идею. Простой прямой линией он может передать и печаль, ливнем укрывшую персонажа, и озарение, возникшее в тот момент, когда персонаж смотрел на огонь.

Такой человек, наверное, мог бы нарисовать что угодно… Но есть истории, которые может рассказать только он. Например, истории арендного дома №55.
Впрочем, это всего лишь место, альфа или омега истории, самое важное в которой — всегда люди. В основном это семьи эмигрантов, чьих детей Айснер назвал «американцами первого поколения». Эмиграция — это всегда прыжок в неизвестность, но жизнь на родине может быть настолько ужасна, что люди совершают этот прыжок без раздумий — даже если на новом месте жизнь трудна, даже если им там не рады, — потому что это даёт хоть какой-то шанс на лучшую жизнь. Это вопрос выживания. И до сих пор в этом плане ничего не изменилось…
Итак, в книге есть четыре графических новеллы, связанных одним местом действия, одним городом, одной эпохой. Нью-Йорк, арендный дом №55 на углу Дропси-авеню в Бронксе, 1920–40-е годы. Исторический момент, вместо романтизма наполненный отчаянием, момент кризиса, про который не так уж часто вспоминают в художественной литературе.
Автор делится самыми яркими воспоминаниями о тех временах. Он жил в подобном доме, этот дом остался в нём навсегда. Айснер стал свидетелем множества подобных сцен, он лично знал множество подобных людей. И весь свой опыт он превратил в четыре особенных истории. Причём, из вступительного слова автора становится ясно, что первая история ещё и автобиографична, что делает её самой сильной, самой цепляющей. Но всё же в целом, хотя это личный опыт Айснера, его самого в этой книге практически нет. Он не осуждает героев, не жалеет, не подыгрывает им. Его истории такие же жёсткие и не оставляющие иллюзий, как и его стиль рисовки. Возможно… такими людей мог бы видеть… бог?
«Контракт с Богом»
История начинается с того, как Фримми Херш, добрый благочестивый еврей, хоронит свою дочь. Вместе с ней оказываются погребёнными и его вера в Бога, и его сердце. Херш считал Бога справедливым, он верил, что если будет праведно жить, то Бог вознаградит его… Но что же он получил за долгие годы благочестивой жизни? Могилу любимой дочери и пустоту в душе.
Это лишь начало, запутанное, запутавшееся. Был ли Херш таким всегда или его изменил дом, в котором он так долго прожил?.. Дальше: тяжёлые эмоции и вопросы, те самые вопросы, которыми мы задаёмся, когда на нашу долю выпадают испытания. Кто-то в такой момент находит поддержку в вере, а кто-то, как Фримми Херш, — бросает вызов небесам. Идея «контракта с богом» напоминает идею «контракта с дьяволом», и, наверное, поэтому история кажется мистичной. Автор делает всё возможное, чтобы читатель не мог отделаться от чувства, будто бог действительно в ней где-то есть. И это не доброе, всеведущее, справедливое существо, каким его хотели бы видеть люди. Это нечто большее.
«Уличный певец»
Если первая история, при всей своей жестокости, пропитана глубоким мистицизмом, что делает её почти философской, то вторая история — это жестокая и пошлая реальность. Причём, слово «пошлая» я использую в исконном его значении — то есть «то, что издавна пошлò и повелось именно так»; впрочем, и о современном значении слова не стоит забывать.
Мы и сейчас частенько встречаем в переходах уличных певцов, музыкантов, мы даже можем остановиться и послушать, если песня нас зацепит, а потом бросить монету и отправиться дальше по своим делам. Уличные певцы в Бронксе в 30-е годы пользовались естественной акустикой зданий, исполняя песни в колодцах однотипных дворов и ловя сыплющийся с неба монетный «дождь». Они бродили из одного двора в другой, получая свой нехитрый доход, а иногда — камни, мусор, ругань или насмешки. История Айснера рассказывает об уличном певце, который нежданно-негаданно получает «шанс пробиться к славе» (я закавычила цитату из авторского вступления), оказавшись в правильном месте в правильное время — да, и такое бывает в арендных домах.
Не буду раскрывать всех деталей, но на всякий случай скажу, что у этой книги есть возрастная маркировка 18+. Можете сами вообразить, в чём же заключается пошлость истории. Жестокость же в том, что даже если с человеком случается какое-то невероятное везение, он должен ещё суметь воспользоваться предоставленным шансом — а на это способны далеко не все. Кому-то мешают страхи, кому-то — ограниченность сознания и умственная слепота, кому-то — отравленный алкоголем или наркотиками мозг. Реальность жестока. Но особенно трогает в этой истории то, что главный герой действительно поверил в свой талант и свою счастливую звезду…
«Супер»
Мистер Скаггс — супер, т.е. суперинтендант дома №55, — был существом мрачным, ворчливым, приземлённым, эдакий крошечный винтик в бездушном механизме арендного дома. Его история нелепа, но вполне похожа на правду — наверное, тем, насколько справедливо и одновременно ужасно несправедливо обошлась с ним жизнь. Супер жил один, в отрыве от людей (в доме, полном евреев, он был отверженным немцем, а дело было, напомню, в тридцатых). Скаггс дорожил только своей собакой, а его единственными увлечениями (в силу приземлённости натуры, как вы понимаете) были онанизм и обнажёнка. И вот однажды он получил шанс реализовать свои сексуальные фантазии с девчонкой, живущей в доме, но… Но закончилось всё просто ужасно. Здесь, пожалуй, стоит предупредить уже не о возрастном цензе, а о том, что если вы любите животных, эта история может разбить вам сердце.
Главный же герой отчаянно напомнил мне типичных персонажей Достоевского. Хотя, по правде сказать, я не помню у него настолько приземлённых особ. Но в целом соотношение малой значимости героя и его совсем не маленьких страданий похожее. И каким бы закономерным ни был финал, я не могла не сочувствовать этому выдуманному горюющему человечку. Одновременно с этим я не могу не испытывать к нему отвращения. Его отверженность и обречённость кажутся мне закономерным финалом его тяжёлого характера и отношения к жизни. Автор не обязательно это имел в виду, но таково сложившееся впечатление. У Айснера ничто не однозначно. В арендных домах и живущих там людях ничего не однозначно.
«Кукалейн»
Эту историю нельзя читать первой, нельзя даже пропустить ни одну из идущих перед ней. «Кукалейн» хорош именно тогда, когда прочитано всё остальное.
Почему? Потому что тогда мы уже привыкнем к авторскому стилю: нищета, измены, бездушный секс, корыстолюбие, обман и безнаказанное насилие — всё это уродливая, тёмная сторона жизни, которая тоже может быть показана через искусство. И вот тогда-то, когда мы привыкнем, мы оценим историю Кукалейна по достоинству, а финал нам покажется почти счастливым.
Кукалейн — это такой бюджетный отдых малоимущих евреев из арендных домов Бронкса, когда вся семья на лето снимает комнату где-то за городом.

Так как в 30-е годы отпуск ещё не изобрели, то в Кукалейн обычно отправлялись без главного семейного кормильца. Про отпуск я, конечно, преувеличиваю, но если речь шла про малоимущую многодетную еврейскую семью, то зачастую глава семьи действительно не мог позволить себе обычный отпуск. Одиночки же отправлялись в Кукалейн на поиски мужа или жены, или любви всей своей жизни, или сексуального приключения на пару ночей. Всякое бывало в Кукалейне. И вот про вот это вот «всякое» нам и расскажет автор.
«Кукалейн» — новелла почти такая же длинная, как и «Контракт с Богом». Но если там мы с волнением следим за душевными метаниями или бездуховным существованием одного главного героя, то здесь перед нами целая мозаика нравов: типичные обитатели Бронкса оказываются в новой ситуации, где раскрываются с незнакомых до этого сторон. И мы почти наверняка знаем, что пусть даже это Кукалейн позволил им раскрыться, главное влияние всё-таки оказал Арендный Дом №55. Как говорится, человек может уехать из арендного дома, но арендный дом из него не уйдёт. И это лучшее завершение книги, которое только можно придумать.
Читать далее
26
239

Все рецензии

Цитаты

Аноним30 апреля 2021 г.
Общинную солидарность съемщиков крепило чувство ненависти к домовладельцу и его представителю — суперинтенданту.
8
244
Аноним30 апреля 2021 г.
Никакой личной жизни или анонимности. Все знали всё и обо всех. Жизненные драмы, веселые или грустные, непременно привлекали зрителей — как муравьев, набрасывающихся на кусочек оброненной пищи.
8
134
Аноним30 апреля 2021 г.
В его крошечных квартирах, с комнатами, выстроенными, как купе, вдоль коридора, проживали низкооплачиваемые городские служащие и рабочие с их проблемными семьями.
7
89