Titus Groan

Ожидая отыскать под этой (кстати, очень клёвой) обложкой добротное и уже успевшее стать классикой фэнтези я серьезно ошиблась. Да, древний и совершенно вымышленный замок. Да, ритуал, нет, Ритуал, которому подчинена вся его жизнь. Нет, не фэнтези. Так получилось.

На самом деле фантастического в этой книге совсем немного, да и то, что есть, отдает скорее магическим реализмом. Увлекательного на первый взгляд тоже немного. Сюжет довольно прост и развивается очень и очень медленно. Так что читатель может почувствовать себя в шкуре героев, о которых он читает: сначала кажется, что вообще ничего не происходит, все ровно так же, как десяток страниц (лет) назад, потом действие потихоньку набирает обороты, но все ещё не привлекает внимания, чтобы затем, ближе к финалу, принести в Горменгаст первые весточки грядущего хаоса.

И все это вряд ли запомнилось хоть кому-нибудь, если бы было написано как-нибудь по-другому. Язык автора – просто песнь в прозе.

Есть у меня одна привычка, не знаю, плохая ли, хорошая. Если книга меня заинтересовала и у неё есть экранизация, я могу одновременно читать и смотреть. Так было и с «Горменгастом». С одной стороны меня засасывала тягучая, волшебная, готическая атмосфера романа. С другой я наслаждалась игрой Риза Майерса.
Тёмный замок с множеством забытых и заброшенных коридоров и комнат, странные жители замка, дух умирания, тления встречает нас на страницах романа. Всё кажется мрачным, наполовину умершим, и даже рождение наследника не меняет привычного вязкого течения времени. Пока не появляется злодей, молодой амбициозный слуга Стирпайк, не желающий всю жизнь оставаться слугой. Его интриги внутри заплесневелого и покрытого пылью семейства вращают весь сюжет, он приносит с собой пусть не совсем свежий, но всё-таки сквознячок. Именно Стирпайк порождает движение в замке, которое хоть как-то может расшевелить всех остальных, населяющих замок – то ли людей, то ли персонажей кошмарных снов. А, может, это всё воздействие сериала и Риза Майерса. Но так или иначе читала и смотрела я только на этого персонажа.
В романе три тома, действие течёт очень медленно, но чтение захватывающее.

Давно мне не попадалось настолько красиво написанное художественное произведение. Язык у автора способен творить чудеса и наделять жизнью даже самые незначительные элементы декора. Его книга будто бы сама наделена чем-то вроде сознания. Она дышит и внутри неё всё двигается. Слова подобно крови текут по её венам-страницам и приводят в движение сердце-историю. Хочется первым делом сравнить прекрасный язык коим наделён Мервин Пик с теми красотами какими читателя знакомил в своих произведениях именитый Дж. Р. Р. Толкин. Но вам будет сложно начать чтение и войти в тот темп, что задал автор. Мервин Пик никуда не спешит. Он осторожно и тщательно подбирая слова описывает читателю: людей, природу, тени, игру света и иные объекты населяющие этот необычный, но чрезвычайно живой мир. Но как только вы войдёте в тот ритм, что задал автор , то не сможете оторваться.

Главный герой произведения - это замок Горменгаст в котором обитает славный род Гроанов и их незаменимая прислуга. В число обитателей входит: вечно хмурый и задумчивый Граф; его полная жена, что не может прожить и дня без своих котов и птиц; до безобразия дружелюбный доктор Прюнскваллор; его не слишком похожая на леди, но всеми силами пытающаяся такой стать сестра Ирма; немногословный, но преданный своему делу главный слуга Флэй и много кто ещё включая, конечно, самого Титуса (не зря же книга называется "Титус Гроан"), что с самого своего рождения породил во всём замке и в его округе перемены. А перемены для жителей этого мира что-то поистине немыслимое. Есть в этой истории и антигерой, почти что антагонист (на мой взгляд он-то и является зачинщиком всех этих перемен), который осторожно и очень кропотливо подбирается к власти в Горменгасте. Его имя я не назову, ибо не хочется раскрывать его тем кто ещё не читал это чудесное произведение.

Все герои являются важными винтиками истории и развивают её каждый по своему. Кто-то больше, а другой поменьше, но все они важны и без них роман чувствовался бы неполным. К тому же персонажи такие странные и замкнутые в собственных проблемах, что вскоре начинает казаться будто бы они все пребывают в неком подобие сомнамбула и давно не ведают, что творят и говорят. Возможно только Киду (жительница деревни находящейся вблизи замка) можно считать недостаточно странной и необычной. Её сюжетная линия интересна, но кажется слишком второстепенной (во всяком случае в первом романе).

Итог: Читайте. Читайте обязательно! Кто любит красивый язык, необычных персонажей, атмосферу перетекающую из сна в реальность и обратно, а так же неспешное повествование, то берите книгу в руки и погружайтесь с головой в этот причудливый мир слов и загадочных, но невероятно обаятельных персонажей.

Горменгаст 01

Не сотвори себе надежду, ибо не успеешь оглянуться, как свалишься с пушистых облачков на землю. В последнее время я повторяю себе эту фразу едва ли не перед каждой книгой. Может быть потому, что практически все читаемое мной в последнее время, уже долго-долго ждет своего зведного часа и успело обрасти ожиданиями. Мервин Пик и его "Горменгаст" не стали исключением. До-толкиеновское фэнтези, классика жанра, начало начал. Пройти мимо было невозможно, но в долгом ящике трилогия провалялась несколько лет. Казалось бы, чего ожидать от фэнтези? Но я оказалась совершенного неготова к тому потоку слов, мыслей и образов, который обрушился на меня с первых страниц темной-темной повести о темно-темном замке и его обитателях.

Начнем с того, что я бы скорее отнесла "Горменгаст" к магическому реализму, чем к фэнтези. Волшебства в книге практически нет (по крайней мере в первой книге), разве что авторский слог, который удивительным образом скрашивает бесконечные описания и едва сдвигающийся с мертвой точки сюжет. Но это, как говорится, личное имхо. Чувствуется, что книгу написал художник, которому удалось в совершенстве овладеть не только искусством кисти, но и искусством слога. Я неоднократно ловила себя на мысли, что хочу бросить эту книгу, в которой практически ничего не происходит, но вырваться из омута слов с каждой главой, с каждой страницей было все сложнее и сложнее. А когда я поймала себя на мысли, что с удовольствием прочитала бы книгу в оригинале только ради того, чтобы насладиться авторскими гротескными описаниями и гиперболами, то поняла, что деваться некуда и придется дочитывать - в наши времена, когда с языком обращаются чаще пренебрежительно, чем уважительно, такой слог - сам по себе приятное открытие, ради которого стоит вместе с жителями Горменгаста пробыть несколько дней или недель.

Ну и конечно же жители Горменгаста. Они настолько необычны своим душевным уродством, тщательно выпестованым автором, что от них невозможно оторваться. Они одновременно нереальны и супер-реалистичны. В них сплелось столько уродства, что они вызывают легкую светлую жалость, но порой их уродства настолько неприглядны, что становится противно и мерзко, как будто взял в руки котенка, чтобы погладить, а он неожиданно оказался большой бородавчатой жабой.

В общем, смесь мистики, готики, магического реализма и (возможно) чуточки фэнтези. Достаточно занимательный сам по себе коктейль, чтобы не пройти мимо. Да и, открою секрет, вторая книга будет поживее.

161/300

Переводчик Сергей Ильин утверждал, что цикл «Горменгаст» – о поисках свободы, – и я загорелась его прочитать. Что-то слышала о необычных залах замка и значении для британского фэнтези, которое, мол, стоит на трёх китах – Пике, Толкине и Уайте (писал о короле Артуре).

Пожалуй, главное, что следует знать перед началом чтения, – это то, что «Титус Гроан» вышел в 1946 году и является представителем классической литературы со всеми присущими ей элементами: неспешностью, вниманием к деталям и бесконечными предложениями. Например, только описание крещения новорождённого Титуса занимает несколько глав. Меня подобный стиль повествования успокаивает и снижает тревожность, поэтому сюжет в данном случае шёл бонусом.

Завязкой служат два события: первое – у графа Гроана наконец-то рождается наследник Титус, второе – молодой помощник повара Стирпайк решает сбежать из ненавистной кухни, чтобы всеми правдами и неправдами добиться места среди личной прислуги семьи. Несмотря на размеренный стиль, здесь достаточно много сюжетных поворотов: будут и безобидные интриги, и коварные заговоры, и убийства, и преследования, и несчастная история любви, и описания чудаковатых ритуалов.

В героях чувствуется влияние Диккенса: у каждого есть яркая внешняя особенность и манера речи, какие-то повторяющиеся словечки. И своя страсть. Они развиваются – первое впечатление может быть обманчивым.

Изюминки добавляет готическая атмосфера замка Горменгаст. Он настолько большой, что члены семьи могут месяцами друга друга не видеть: вместе собираются только по поводу значительных событий. Тёмные коридоры, скрипучие лестницы, чердаки с нагромождением мебели, необжитые комнаты, потайные ходы. Внешние стены будто оплетены деревьями. Корни одного из них проросли в комнату, а на его широком стволе тётушки Титуса устраивают чаепития. Есть Зал Блистающей Резьбы, комната с белыми котами. А на что похожа спальня графини! За стенами замка находится деревня, где живут Внешние – народ, который стареет очень рано, но живёт очень долго. И кажется, что на многие километры вокруг никого больше нет, – или оно так и есть?

Создаётся ощущение, что замок со всеми обитателями застрял в какой-то мистической временной дыре. Повествование построено таким образом, что вроде событий хоть попой кушай, все чем-то заняты, – а порой ловишь себя на мысли, что плутаешь в лабиринте и не можешь из него выбраться. Это, конечно, фэнтези, но не стандартное: ты будто не в другой, параллельный, мир попадаешь, а в чей-то сон.

Всё вышеперечисленное работает на идейную составляющую: граф обладает безграничной властью, которая многие поколения передаётся по наследству от отца к сыну, но неясно, зачем она ему, для чего служит. Он, кажется, скован своим предназначением, а все обитатели – долгом следовать ритуалам. Но не бессмысленно ли это всё? В данном контексте вопрос поиска свободы можно отнести не только к Титусу, которому к концу книги не больше двух лет, но и ко многим другим героям, и для каждого эта свобода выражается в разных вещах. Кроме того, на мой взгляд, обыгрывается наличие страсти, которой живёт герой. Например, для одного из них это книги. Сгорает библиотека – он теряет себя и умирает.

Очень уютное, атмосферное и совсем не скучное чтение.

Горменгаст - это безумное, вычурное, древнее, полумертвое чудовище. Замок - такой же полноправный персонаж истории, как Граф, Графиня, Титус и слуги. Повествование ведется величаво, неспешно, с налетом пафоса. В Горменгасте почти нет живых людей, зато полно гротескных образов. Фуксия, вечное дитя, одинокое и заброшенное; ее отец, Граф, страдает депрессивным расстройством, Стирпайк - высокофункциональный социопат. Графиню сложно классифицировать, - она слишком занята собой и равнодушна ко всему, кроме своих питомцев. Однако Графиня, пришелица извне, гораздо более полна жизнью, чем ее погруженный в черную меланхолию муж. Та жизнь и сила, которая заключена в графине, частично перешла в ее детей. Фуксия мечется по Горменгасту в поисках выхода, а Титус пока слишком мал для этого, - но я уверена, его время еще придет.

Эта книга не прочитается быстро и легко. Многие образы останутся с Вами навсегда. Порой будет сложно сдержать желание пропустить пару страниц, - каюсь, некоторые главы про Киду я читала по диагонали, но на меня давили библиотечные строки. Если вы счастливый обладатель бумажного или электронного издания, то сможете неспеша насладиться всем этим сюром.

Горменгаст - огромный разрушающийся замок где-то посреди никогде. Неизвестно, где на карте расположился этот мир, и, поначалу, непонятно, в какой находится эпохе (по третьему роману цикла можно судить, что это все-таки век XX), но в остальном, сам мрачный, нависающий над героями замок - единственное, что позволяет отнести трилогию к жанру фэнтези, если только его вообще можно отнести к какому бы ни было жанру.

Повествование ооочень размеренное. Действительно, я давно не читала настолько бессюжетную книгу. Это тот случай, когда надо открыть первую главу, и или у вас случится любовь с первой строчки текста - этого волшебного, ни на что не похожего текста, или... не случится. И чтение покажется бесконечным и бессмысленным, потому что и сначала, и дальше, и всю книгу (да и почти весь цикл) не происходит ничего. Событие за всю первую книгу одно - родившийся наследник, 77-й граф замка Горменгаст Титус падает во время своего крещения, вызывая этим первым своим самостоятельным поступком страшный ужас у присутствующих: в замке, где для контроля за правильным соблюдением всех обрядов существует специальная должность, где каждый взгляд, чих и количество шагов, которые нужно сделать на церемонии, учтены и записаны в огромную книгу, это самовольное падение - страшное нарушение протокола. А что с этим делать, увы, не написано ни в одном из древних томов библиотеки, поэтому у разных обитателей цитадели это кошмарное деяние вызывает у кого растерянность и оторопь, у кого необыкновенное отчаяние и злость, и только у сестры Титуса Фуксии, которой все условности отвратительны, пробуждает нежные чувства к младшему брату.

Вопреки тому, что книга названа его именем, больше поступков Титус за этот том не совершает - здесь он ещё не вырос и действие сосредоточено пока не на нём. Эта часть в основном посвящена описаниям самого Замка с окрестностями и тех странных и несчастных персонажей, которые его населяют. Граф Сепулькревий - несчастный правитель, как будто закованный всеми этими невообразимыми и абсурдными традициями и необходимостью им следовать в собственных владениях. Его жена, графиня - исключительно странная женщина, которую интересуют только её птицы и коты и которую побаиваются собственные дети. Диковатая девочка Фуксия, однозначно не имевшей никаких шансов вырасти нормальным человеком с такими родителями; лишённая любви, она прячется в своём собственном мире грёз. Близняшки - сёстры графа - абсолютно неотличимые друг от друга и настолько же равнозначно безмозглые.

И далее по списку: фантасмагоричная фигура главного слуги, нелепый врач и его сестра, карикатурная старая дева, жутейший главный повар - какой фантазией порождены они, отдельный вопрос. Учитывая, что произведение написано отнюдь не в жанре реализма, мне кажется, в них нет недостатка психологизма. Их нельзя сравнить с диккенсоновскими героями (влияние Диккенсона на Пика, однако, очевидно) - то, что жанр цикла где-то указывается как "психологическое фэнтези", так же субъективно, как и вообще отнесение его к фэнтези, поэтому я скорее думаю, что такое описание может смутить. Но мне было тем не менее бесконечно интересно следить за этими чудаковатыми ходячими страстями - особенно с такими же выразительными, прекрасными иллюстрациями автора - наверное, как раз потому, что они единственные в своём роде, обитающие в единственном в своём роде замке, больше не встречающемся в литературе.

Горменгаст совсем не замок Кафки. Горменгаст - живое существо. Огромное спящее чудовище, безмерно старое и при этом постоянно обновляемое, как всякий организм. И каждая клетка знает свой ритуал, расписанный по минутам, от рождения до смерти, и каждой клетке предопределено идти путем своих предшественниц, будь она нянюшкой, слугой, поваром или графом.
Итак, чудовище спит, а жизненные процессы в его теле идут своим чередом - они, конечно, замедленны, как и полагается в спячке, оттого повествование кажется замершим на месте, хотя что-то уже сдвинулось, что-то надвигается, и имя ему Титус.
Пока он растет, спрятанный в бархат и пергамент, вокруг него разыгрываются трагедии, бедные, замкнутые в своем одиночестве обитатели этой огромной туши, Горменгаста, пытаются заставить кого-нибудь увидеть и услышать всегда, но клетка, например, крови, вряд ли поймет язык печени или эпителия, как бы близки они друг другу не были. И даже не заметит, как где-то ритуал сбился, как столетиями хранимый пергамент сомнется, разорванный детской ладонью, и прекратит своё существование. Они даже не заметят прокравшейся по крышам болезни, вируса по имени Стирпайк, залезшего им в окно - а если и заметят (уж очень он чужд) не смогут препятствовать разрушению. Организм ослаблен. Он носит в себе Титуса.
Болезнь, которая могла бы пройти легко, выходит боком, осложнения сказываются на всех составляющих, да так, что перед общей бедой чуждые элементы вдруг прозревают и видят друг друга, но это - плохой знак. Что-то пошло не правильно, кто-то сошел с ума. А Титус растет.
И пока собирает себя, ворочаясь от нагрянувших дурных снов и злой боли, древний ящер Горменгаст - его напуганные обитатели коронуют свою беду.

Сложно понять место "Титуса Гроана" в мировой литературе, так он обманчив - не Толкин, не Кафка, не Лотреамон, не фентези, не философия, не утопия, не сюрреализм, сотни ложных путей, из которых восстает, нацелясь на читателя черными шпилями, замок с тяжелым именем. Множество щупалец витиеватых описаний и реплик, не имеющих ответа, утягивают на глубину, названия которой нет. И только тревога все одна и та же, растущая от главы к главе, несмотря на столь малое количество событий в фабуле. Это свидетельство конца старого мира, это двадцатый век, прорывающий себе путь наружу, из материнской утробы. Ритуал прерван и старых - иррациональных, но в этом естественных - путей больше нет. А как назвать и к ему причислить - да какая, в сущности, разница?

Вообще, я очень давно хотела прочесть эту книгу, но читать такое произведение в детстве или в подростковые годы – это ничего не понять. Эта книга действительно специфична и наделена своим особым шармом. Я очень боялась того, что это окажется поток сознания или то, что я не восприму и не приму для себя. Но, к моему личному удивлению, книга мне очень даже понравилась, мне понравилась книга. В данном случае начало, которое меня не впечатлило переросло в то, что вызвало во мне интерес. Хотя опять же, книга далеко не для всех и не все примут этот стиль. Что мне действительно понравилось сверх того, что я сказала – это иллюстрации в книге, которые оригинальные и авторские. А кто лучше автора может видеть своих персонажей?

Как бы вам описать саму историю, не наделав при этом спойлеров? Есть замок Горменгаст и лучше при представлении его опираться на средневековые нормы, поскольку всё общество существует за счёт существования этой твердыни и герцога, управляющего ей. А ещё там весьма и весьма странные ритуалы. Ритуалы, которые уже устарели, которые всех тяготят, но неизменно повторяются из раза в раз из года в год. Но уже чувствуется, что с рождением наследника, по имени Титус – всё изменится. Что мне понравилось, так это схожесть с классическими романами, хотя это сюрреализм в чистом виде. Тут есть как злодеи, так и положительные персонажи. Поэтому я ожидаю от второй части ещё большего погружения в эту историю.

Я только что вернулась с прогулки по странному, мрачному, где-то обветшалому, но все же величественному замку Горменгаст. Он словно стоит вне пространства (возникает ощущение, что за его пределами мира не существует) и времени. Жизнь его определяется правилами и ритуалами, которые выполняются веками. Лишь двое не подчиняются им - Стирпайк, которого не устраивает положение слуги, и маленький Титус, наследник Горменгаста.
Очень мало действия. Полтора года на 700 страницах, лишь несколько значимых событий. Зато много описаний. Это могло бы быть скучным, но на самом деле создаёт ощущение присутствия. Автор словами рисует картины замка - от необычных комнат до высоких крыш. Его фантазия поражает. Это касается и персонажей. Их сложно назвать симпатичным, они очень своеобразны, но определённо запоминающиеся. У каждого свои характерные черты и своя роль.
Читать было довольно непросто, так как сюжет иногда попросту растворяется в обилии деталей и подробностей. Но при этом книга не отпускает. И возникает желание когда-нибудь вернуться и продолжить знакомство с этой необычной историей.