Письма

Я не люблю все эти штампы про «человечище», «глыба», «творец», «создатель жанра». Мне в них видится пряничность, упрощение, позолота, ненастоящесть. Вот это всё безжизненное и в плохом смысле училковское «Пушкиннашевсё». Не нравится мне и тенденция последних лет (а может, и раньше такое было, но с интернетом стало гораздо заметнее) устраивать судилища в стиле «Лермонтов нарцисс, Толстой абьюзер». И конечно, чтобы оценить человека, самого человека, а не его творчество, неплохо бы почитать, что он там писал у себя в дневниках и письмах. Но кто ж этим будет заниматься.

И я бы не стала, признаться, без Долгой прогулки, но пришлось. Сразу скажу, это чтение не было простым и приятным. Кипа чужих писем вызывает уныние, и даже нежные чувства к Толкиену, которые где-то на подкорке сознания остались с подросткового возраста, не сильно спасали ситуацию.

Но всё же, всё же, всё же, что-то из этого чтения удалось вынести. Наверное, прежде всего, меня, как всегда, приятно удивляет, когда у человека так складывается судьба, что он может заниматься совершенно непрактичными вещами (филология, писательство, преподавание вымерших языков) и при этом не умирать с голода. Наверное, будь у меня сейчас такой знакомый, я бы считала его оторванным от реальности чудаком. Ну а что: Толкиен сам пишет, что карьеру военного ему не удалось построить, потому что у него совсем не получалось концентрироваться на происходящем вокруг, выслуживаться, что-то замечать. В его голове постоянно происходило конструирование выдуманных языков, историй, миров. Точнее, мира.

И это, по-моему, удивительно красиво. Сейчас я (да и многие, наверное) часто слышу претензии, мол, эскапизм и внутренняя эмиграция — это плохо и аморально. Но ведь если бы тот же Толкиен не занимался ею, придумывая Средиземье, буквально в грязных казармах и столовках — у нас бы не было ни его произведений, ни, по сути, целого жанра. Сейчас, когда также в моду вошло дарк-фэнтези, где все страдают, трахаются и особо жестоко друг друга убивают (ничего не имею против жанра, кстати), Толкиена часто обвиняют в наивности и даже морализме. Мол, не понимал дедушка, как оно на самом деле-то.

Да нет, прекрасно понимал. Думаете, переживший на своем веку две мировых войны человек не видел ужаса и невсётакоднозначности? О, прекрасно видел. Воспринимал ли он происходящее по-своему? Тоже верно. Меня вот ужасно раздражала его лудитская ненависть к машинам и инженерам, какие-то советские физико-лирики в терминальном проявлении. Но при этом его размышления верны: победив Саурона с помощью кольца, пишет он, мы наплодим новых Сауронов, а люди и эльфы постепенно превратятся в орков. И это верное замечание, но только ради бога, давайте оставим самые дешёвые пропагандистские толкования этой фразы хотя бы из уважения к памяти Толкиена, который всю жизнь как попугай твердил, что нет, Мордор — это не аллюзия на СССР.

Вообще, попытки вчитать в Толкиена политику после прочтения его писем бесят ещё сильнее. Забавно, что вчитать там можно что угодно, в зависимости от политических взглядов. Что доказывает, к слову, универсальность и вневременность книг, а не то, что он правда туда это вложил. И эта универсальность и вневременность не с потолка взялась, а имела под собой огромную базу источников: древних эпосов и религиозных текстов. С ума сойти, сколько отсылок на всё подряд делает Толкиен в письмах. Работой составлявших сборник редакторов и переводчиков можно только восхититься.

Наверное, Толкиен всё-таки во многом был пресловутым «человечищем», пусть и с человеческими слабостями, раз он смог создать что-то настолько чистое и светлое. Продуманность мира, на которую в общем-то пофиг подавляющей части читателей тоже поражает: а ведь книги — только вершина айсберга (как легко было догадаться при чтении произведений и что очевидно подтверждают письма). Языки, карты, легенды, история мира — Толкиен просто жил Средиземьем. Это был проект всей его жизни, и как же здорово, что он имел возможность его осуществлять.

Я с большой настороженностью отношусь к тому, чтобы пристально изучать биографию автора, которого нежно люблю. Особенно это касается как раз переписки. Был в моей жизни горький опыт, когда чтение переписки перевернуло моё отношение к творчеству очень талантливого писателя и навсегда выбило его из топа моих любимых. Поэтому письма Толкина открывать мне было страшно: «Властелин колец » из тех произведений, которые сделали меня тем, кто я есть. Я строила свою личность и свои идеалы на этой истории. Было бы невероятно больно разочароваться в её авторе. К счастью, этого не произошло, и даже наоборот. «Письма» заставили меня восхищаться Профессором ещё сильнее, если только такое в принципе возможно. Расскажу о том, что меня в этой книге радует особенно сильно. Сразу скажу, в этом списке получилось много пунктов в стиле «мнение из института особо важных личных мнений», и то, что для меня выглядит как плюсы, для многих других читателей может оказаться минусами:

• Характер Толкина. За этими письмами виден человек, который нежно любит своих друзей и близких, который всегда находится на их стороне, даже если не до конца разделяет их точку зрения и горой стоит за них перед окружающими (здесь очень показательна переписка с Льюисом и ответы Толкина на критику произведений Льюиса другими людьми). За этими письмами виден бесконечно ироничный человек. Причём в первую очередь, самоироничный. Иногда ирония перерождается в ядовитый сарказм, но это и не удивительно учитывая те обстоятельства, в которых Толкин жил. За этими письмами виден человек, совсем не уверенный в том, что его книги достойны хоть какой-то популярности, но продолжающий писать, несмотря ни на что. От любви к тому миру, что он создаёт. Эта сила – закончить начатое, несмотря ни на что – внушает уважение и надежду:

• Развенчание мифов. Очень хочется отправить всех более или менее титулованных знатоков, трактующих образ Мордора как образ СССР, почитать письма Толкина.

• Сочетание описания простого быта военного времени и творчества, которое только на десять процентов состоит из полёта фантазии, а на девяносто – из скрупулёзной сложной работы и самых разных странных вопросов.

Кстати, когда Толкин решил вопрос с Луной, ему понадобилась куча времени на то, чтобы прошерстить множество глав и убрать все неувязки хронотопа.

• Поддержка в тёмные времена. «Письма», особенно военного времени, - это такой очень развёрнутый монолог Гэндальфа в Мории, когда они с Фродо беседуют о временах. Душеспасительно, особенно сейчас.

• Очень смешные филологические шутки. Правда, их восприятие требует некоторой подготовки. Человеку, далёкому от лингвистики, рассуждения о ней могут показаться скучными или неважными. Но на самом деле они действительно тонки и остроумны)

• История пони Билла! Это совсем личная история. Дело в том, что прежде чем прочитать «Властелина колец», лет в двенадцать я наткнулась на энциклопедию по миру Толкина и прочитала её всю от корки до корки. Поэтому не переживала за Гэндальфа и заранее жалела палец Фродо. А вот про пони, оставленного у врат Мории, в энциклопедии не было, и на протяжении всех трёх томов я очень переживала о его судьбе, а потом радовалась, узнав, что всё у него хорошо. Поэтому, прочитав строки: «А затем придётся распутать все разрозненные сюжетные линии, вплоть до пони Билла», я пролила слёзы умиления.

А вообще пролила немало слёз и немало посмеялась. Уже в который раз, но теперь вместе с автором проходить любимейшую из историй – бесценно. Понимать, какой это был человек и уважать его ещё больше, чем раньше – большая радость.

Мне было интересно, какой человек придумал мир Арды, о чем он думал, что писал в своих письмах и чем жил. Кое-что в книгах Толкина поражало меня даже больше сюжета - это мир, рожденный им. Какое еще творение настолько продумано и детализировано, многообразно и обширно? Арда просто волшебна.

Так какой же человек воплотил его, сделал живым, что за личность? Письма немного проясняют это. И по-моему Толкина не зря называют Профессором. У меня осталось ощущение, что это характеризует его лучше всего. В письмах также можно почерпнуть различные подробности о мире, которые расширят знания заинтересованных, а еще в них можно прочесть о жизненных перипетиях Толкина и о том, что он сам думал о своих книгах.

Всем интересующимся Ардой и самим автором - читать. Также интересно будет взглянуть на эссе "О волшебных сказках".
И еще момент, характеризующий Толкина:

Некоторые книги в течение игры Долгая Прогулка я читаю, а потом дико жалею о потраченном времени. К сожалению, "Письма" Толкина как раз из этой серии. Чтобы с интересом во все это вчитываться и вглядываться, надо быть фанатом автора и им созданной вселенной. Никто не спорит, что Толкин стоит у истоков жанра фэнтези, я читала его произведения, даже кое что в оригинале, это классика и основа основ, которая до сих пор вдохновляет новых фанатов.
Но для меня Толкин слишком моралист и слишком сторонник хэппи эндов там, где хэппи энд не всегда нужен. Размытость и относительность добра и зла в реальной жизни известна всем, так почему миры фэнтези должны существенно отличаться?
Каков автор в обычной жизни тоже наверно интересно не мне, а более увлеченным фанатам. Это странная идея, что по личной, ну и общественной жизни автора можно что-то большее понять о его произведениях. Точнее, можно понять, а можно и не понять. Конечно, было интересно узнать, что Толкин сам рисовал иллюстрации к своим книгам, какие предметы он преподавал и в каких колледжах, в какие моменты его жизни зародились разные истории и что этому предшествовало.
Но и без этой информации я б прекрасно прожила, потому что все знать все равно не получится и человеческое время ограничено, чтобы распыляться на все. Письма мне кажется наискучнейший эпистолярный жанр для тех невольных участников переписки, кому эти строки на самом деле вовсе и не предназначались. Писал бы Толкин более цветисто, витиевато, если б знал, что его письма станут общим достоянием? Может я бы прочитала что-то подобное в художественном изложении, но для писем я совсем не фанат.

Сей шедевр будет интересен истинным поклонникам Толкина. Эдаким ярым фанатам, которые неустанно изучают жизнь и творчество своих кумиров.
Да, в некоторой степени интересно узнать поближе личность самого автора, чем он жил, чем дышал, что ел, что пил, каким был его характер, мысли и склад ума. Но меня совершенно не зацепило. Лучше уж автобиография, чем выдержки из писем.
Да, это отличает Толкина от многих других авторов, которые предпочли показать себя с этой стороны жизни, но не всех читателей это "заводит".
Мне, например, было совсем не интересно читать, ка он " откушал, погулял по окрестностям и сел за дело", "поужинал с ...", " остался ночевать там... ".
В общем, я не впечатлилась совершенно, пожалела потраченного времени и знаю точно, что перечитывать не буду ни в коем случае.
Да простят меня фанаты Толкина!

У меня большие сомнения, что Толкин так уж благосклонно воспринял бы подобное выставление своей переписки напоказ, особенно когда он в этих же самых письмах неоднократно идет в крестовый поход на любопытных читателей, желающих вызнать подробности о частной жизни любимых авторов. Да, Кристофер заботливо вымарал все лишнее и личное редакторским ластиком, и можно лишь догадываться, что скрывается за этими проплешинами, но даже в оставшихся текстах, как мне кажется, слишком много Толкина, которым сам Толкин предпочел бы ни с кем не делиться, кроме конкретного адресата. Впрочем, если вынести за скобки этот неудобный момент, коллекция определенно представляет собой кладезь увлекательнейшей информации - увлекательнейшей, само собой, только для упоротых фанатов Средиземья вроде yours truly, остальные наверняка глянут на этот томик, как моя бабушка - на мою коллекцию редких пивных пробок в далеком уже детстве.

Тут есть несколько более-менее оторванных от легендариума писем, затрагивающих католическую веру и преподавание, но в основном на этих страницах разворачивается эпистолярная хроника сочинения и публикации книг, сделавших Толкина литературной иконой еще при жизни (что его ужасно раздражало). Искренняя любовь Профессора к своему magnum opus видна невооруженным взглядом: к примеру, на письма фанатов, желающих прояснить тот или иной момент, он запросто пишет десятистраничные ответы, где щедро вываливает гигантский инфодамп, причем, в отличие от, скажем, Роулинг, все это не берется с потолка и не притягивается за уши, а органично вклеивается в общую картину, словно дополнительные материалы из среднестатистического deluxe edition. Толкин нередко цапается со своими издателями, переводчиками и интервьюерами, но, будучи типичным английским джентльменом до мозга костей, сохраняет учтивое хладнокровие оксбриджского дона, даже когда отчетливо просматривается желание покрыть корреспондентов трехэтажными матюгами на древнескандинавском. Его письма - это, конечно, не того же рода угощение, что и художественный текст, но извечно голодающих поклонников они прокормить вполне способны.

Перечитав крупные произведения Джона Р. Р. Толкина, не могла пройти мимо и сборника с его письмами (он так и называется - "Письма"), которые он писал своему сыну и своим друзьям, коллегам и издателям на протяжении всей жизни.

И я искренне рада, что идея собрать всю корреспонденцию Толкина была осуществлена - потому что оказалось, это такой невероятный кайф - читать, чем жил и о чём задумывался этот человек, а он задумывался о многом: о великом и глубоком и о том, что остро до сих пор, о повседневном семейном быте и о внутренней кухне университетских учёных.

Я начала читать Письма аккурат после Сильмариллиона и Утраченных сказаний, и то, что в Письмах нашлись многие разъяснения, предпосылки, процесс задумок для мира Средиземья и глубокие философские размышления, вошедшие в основу воображаемого мира - это покорило меня совершенно, хотя я не ярый толкинист и в ролёвках по его миру замечена не была.

Его Письма - это больше чем допы к конкретному фандому и это больше чем просто книга. То, как один из самых видных учёных и писателей Англии видел свою эпоху - документальные свидетельства, облачённые в эпистолярную форму, написанные приятным слогом. Стиль у писем Толкина такой, словно это каждому читающему он пишет как родной человек - не только своему сыну и друзьям и коллегам.

Книгу очень рекомендую, после неё, думаю, и фанаты могут увидеть своего Профессора свежим взглядом, и любой другой книгочей сформирует о нём своё представление как о человеке душевном и очень незаурядном - что не так ярко видно через его самые знаменитые тексты.

Эта книга - абсолютно фанатская история для всех поклонников творчества Толкина. Но даже если вы, как и я, знаете писателя только по "Хоббиту" и трилогии "Властелин колец", вам наверняка будут интересны размышления о мироздании, религии, человеке, отношениях, ценностях. Через письма отчетливо видно характер Толкина - в чем-то непреклонный, в чем-то очень деликатный, в чем-то консервативный, а в чем-то бунтарский. Именно этим мне так нравится эпистолярный жанр, - таким образом, через столетия, можно прикоснуться к личности, увидеть непосредственно, как человек жил, о чем думал, про что и про кого переживал. Увидеть живого человека за предложениями и буквами. Увидеть, как он совершенно серьезно может размышлять об устройстве мира Средиземья, так, будто бы он говорит о современной (на тот момент) политике или социальной жизни. И проникаться уважением к этому снова и снова.

Давно я не получала такого удовольствия от чтения книги, что, конечно, неожиданно, учитывая её жанр. Но многие из этих письем настолько "ламповые", как принято сейчас говорить, что читать их невероятно приятно. Есть конечно и другие - в основном это письма к детям - заставляющие задуматься, раскрывающие Толкина как мужественного человека, неуклонно следующего своим принципам. Третья категория - письма к читателям, содержащие множество любопытных фактов о Средиземье, не всегда, правда, совпадающих с другими книгами)))
Отдельно хочется отметить настоящий "роман в письмах", посвящённый публикации ВК. Он прелестен.
Книгу читала в распечатке, очень жаль, что бумажную версию нигде не купить((
Остаётся лишь рассчитывать на переиздание от АСТ, они как раз сейчас много чего переиздают (а также издают впервые Историю Средиземья, которую я всех агитирую купить хотя бы для того, чтобы поддержать этот уникальный проект).

Дж. Р. Р. Толкин — один из выдающихся писателей, чьи труды остаются на слуху не одно десятилетие.

Знакомство с письмами, которые затрагивали создание вселенной Властелина Колец и другие важные для него творческие темы, стало работой по переосмыслению отношения к ВК. Плюс это повод подчерпнуть мудрость от великого творца - для еще большего соприкосновения со своим ремеслом.

Трепет и верность. Толкин не давал в обиду свои произведения - не позволял лепить чепуху на обложки, критиковал любого рода постановки, приходил в ужас, когда имена его героев присваивали местам/обществам/животным/технике.

Это были не простые "нет", а подробные ответы, которые объясняли, насколько дорого каждое слово в его романе. Как он создавал имена, откуда брались те или иные фрагменты ЕГО языка.

Думаю, на такую любовь к своему произведению способен не каждый автор.

Не великий. Для нас, простых читателей и зрителей, - да, для себя - нет. Бывает такое, когда человек, одиножды создавший нечто прекрасное, чувствует себя настолько уникальным и прославившимся, что все труды, талант, дар сводятся на нет.

Даже публикуясь на разных континентах и языках, никогда не позволял себе надевать корону, именуясь "автором" или "рассказчиком" истории, в которой он всего лишь скромный проводник.

Он не хотел давать биографических справок, с неохотой отвечал на подобные просьбы, всегда говоря: "Подобные исследования и попытки соотнести автора и его произведение, превращают произведение в чепуху".

Думая, что мы знаем, о чем говорит автор, мы даже понятия не имеем, о чем он. Сотни тысяч писем, где люди описывали свои теории и догадки относительно ВК и Хоббита Толкин неустанно критиковал и пытался объяснить:

-Там нет политики.

-Я терпеть не могу аллегории, метафоры, сравнения.

-Эта история никак не связана с войной.

-Орки не коммунисты.

А когда ему писали студенты с просьбой сделать анализ его произведений - он отказывал. Ему чужд и неприятен анализ ВК, особенно когда в его истории видят то, чего там не было никогда.

Сначала - слово, а потом история.

Такая скрупулезность, дотошность, любовь к деталям не только вызывает уважение, но и подает пример, как существовать в своем ремесле и создавать нечто прекрасное.

Перечислять можно до бесконечности - письма вызвали колоссальный отклик. Но я бы не стала ее рекомендовать к прочтению, потому что можно разбить образ писателя, который сложился в голове с помощью произведений и фильмов, которые снялись по ним.

Плюс Толкин, как глубоко мыслящий человек любил философские рассуждения о филологии, лингвистике, дотошно разбивал по слогам свой язык. Тут прям для тех, кто любит потяжелее книги.

Много говорил о религии. Письма к детям - это вообще уникальная часть книги.

P.S. Я вот, кажется, больше не буду смотреть фильмы по его книгам.