Рецензия на книгу
Письма
Джон Р. Р. Толкин
Espurr30 ноября 2022 г.Человек, который жил у себя в голове
Я не люблю все эти штампы про «человечище», «глыба», «творец», «создатель жанра». Мне в них видится пряничность, упрощение, позолота, ненастоящесть. Вот это всё безжизненное и в плохом смысле училковское «Пушкиннашевсё». Не нравится мне и тенденция последних лет (а может, и раньше такое было, но с интернетом стало гораздо заметнее) устраивать судилища в стиле «Лермонтов нарцисс, Толстой абьюзер». И конечно, чтобы оценить человека, самого человека, а не его творчество, неплохо бы почитать, что он там писал у себя в дневниках и письмах. Но кто ж этим будет заниматься.
И я бы не стала, признаться, без Долгой прогулки, но пришлось. Сразу скажу, это чтение не было простым и приятным. Кипа чужих писем вызывает уныние, и даже нежные чувства к Толкиену, которые где-то на подкорке сознания остались с подросткового возраста, не сильно спасали ситуацию.
Но всё же, всё же, всё же, что-то из этого чтения удалось вынести. Наверное, прежде всего, меня, как всегда, приятно удивляет, когда у человека так складывается судьба, что он может заниматься совершенно непрактичными вещами (филология, писательство, преподавание вымерших языков) и при этом не умирать с голода. Наверное, будь у меня сейчас такой знакомый, я бы считала его оторванным от реальности чудаком. Ну а что: Толкиен сам пишет, что карьеру военного ему не удалось построить, потому что у него совсем не получалось концентрироваться на происходящем вокруг, выслуживаться, что-то замечать. В его голове постоянно происходило конструирование выдуманных языков, историй, миров. Точнее, мира.
И это, по-моему, удивительно красиво. Сейчас я (да и многие, наверное) часто слышу претензии, мол, эскапизм и внутренняя эмиграция — это плохо и аморально. Но ведь если бы тот же Толкиен не занимался ею, придумывая Средиземье, буквально в грязных казармах и столовках — у нас бы не было ни его произведений, ни, по сути, целого жанра. Сейчас, когда также в моду вошло дарк-фэнтези, где все страдают, трахаются и особо жестоко друг друга убивают (ничего не имею против жанра, кстати), Толкиена часто обвиняют в наивности и даже морализме. Мол, не понимал дедушка, как оно на самом деле-то.
Да нет, прекрасно понимал. Думаете, переживший на своем веку две мировых войны человек не видел ужаса и невсётакоднозначности? О, прекрасно видел. Воспринимал ли он происходящее по-своему? Тоже верно. Меня вот ужасно раздражала его лудитская ненависть к машинам и инженерам, какие-то советские физико-лирики в терминальном проявлении. Но при этом его размышления верны: победив Саурона с помощью кольца, пишет он, мы наплодим новых Сауронов, а люди и эльфы постепенно превратятся в орков. И это верное замечание, но только ради бога, давайте оставим самые дешёвые пропагандистские толкования этой фразы хотя бы из уважения к памяти Толкиена, который всю жизнь как попугай твердил, что нет, Мордор — это не аллюзия на СССР.
Вообще, попытки вчитать в Толкиена политику после прочтения его писем бесят ещё сильнее. Забавно, что вчитать там можно что угодно, в зависимости от политических взглядов. Что доказывает, к слову, универсальность и вневременность книг, а не то, что он правда туда это вложил. И эта универсальность и вневременность не с потолка взялась, а имела под собой огромную базу источников: древних эпосов и религиозных текстов. С ума сойти, сколько отсылок на всё подряд делает Толкиен в письмах. Работой составлявших сборник редакторов и переводчиков можно только восхититься.
Наверное, Толкиен всё-таки во многом был пресловутым «человечищем», пусть и с человеческими слабостями, раз он смог создать что-то настолько чистое и светлое. Продуманность мира, на которую в общем-то пофиг подавляющей части читателей тоже поражает: а ведь книги — только вершина айсберга (как легко было догадаться при чтении произведений и что очевидно подтверждают письма). Языки, карты, легенды, история мира — Толкиен просто жил Средиземьем. Это был проект всей его жизни, и как же здорово, что он имел возможность его осуществлять.
10217