Die Straße

Суровая (холод, от которого трескаются камни) и лаконичная (что делать? ничего) история. Мало эмоциональная, болезненная и воспринимаемая сугубо лично. Очевидно, автор намеревался поместить читателя в состояние давно утраченной надежды. Со мной у него получилось, книгой я проникся. В такие моменты, я сам пытаюсь представить автора за работой. Он сидит, печатает и что при этом чувствует? Уместить непростую историю в своём воображении, выплеснуть в итоге её на бумагу… то ли ему было тяжело в момент создания, то ли он профессионален настолько, что может себе позволить не вовлекаться в историю. С книгами просто – зачастую, за ними стоит всего один человек, одна личность. И понять книгу – значит понять автора. Можно сделать и наоборот, сначала залезть в шкуру автора (особенно не сложно в наше время социальных сетей и вынужденной медийности авторов), а потом уже исходя из этого концентрироваться на истории.

Маккарти получилось передать "Ощущение, что мир сокращается до размеров ядра атома". Вся история обращается к неуютному физическому состоянию. Мыслей не слишком много. Как и диалогов в книге, подробных описаний. С одной стороны, не хватило глубины, а с другой – это была бы совсем другая книга. Смысла спекулировать на эту тему не вижу.

Основной месседж в книге – это хрупкость не только материальных вещей, но и смыслов, истин, отношений с другими людьми, цветов, запахов и звуков. Нет никакой ценности в наименованиях. Как шутили у нас в бомбоубежище - не важно какого бренда у тебя одежда, если ты со всеми остальными сидишь на раскладушке в холоде.

Хорошая короткая история, напоминающая о радостях в мелочах и том, что у читателя не всё так уж плохо. Жить можно.

Постапокалипсис. Человечество вне цивилизации.
В книге Sapiens Юваль раскрывает вам глаза (как бы банально это не звучало). Человек единственное животное с воображением. Государство, границы, экономика и прочее - все в нашем воображении. Только вот сможет ли человечество жить без воображаемых вещей цивилизованно?
Нет...
Я даже не смогла прочитать сначала дальше 20 страницы, пока не заглянула на последнюю страницу и не проспойлерила себе финал. И пофиг. Я такого напряжения выдержать не могла. У меня сжималось сердце, бежали глаза по тексту.
Как в идеальной классике: много вопросов перед читателем. На одни ты дал себе ответ (давно поставил точку), на другие нет ответа ни у тебя ни у писателя. И правильного ответа нет.
Нужно ли помогать в ущерб себе? Нужно ли всегда помогать? Не навредишь ли ты своей помощью себе или другому? Что выбрать? А жалеть потом не будешь? Нужны ли принципы? А не изменишь ли ты их, если пистолет будет смотреть на твоего ребенка…. а на тебя?
Трогательно, щемяще, удушающе.

О сюжете:

Пустынная дорога: летающий вокруг пепел, из которого состоит практически все вокруг, ни единой живой травинки, букашки или птицы в небе, опустошенные бандами каннибалов дома, и два плетущихся истощенных путника - отца и сына. И эта книга - об их пути, пути куда-то, где, возможно, еще есть жизнь, счастье и человечность.

О книге:

У автора своеобразный сухой и рубленый слог, какие-то особо длинные предложения и описания здесь встречаются нечасто. Текст построен точно также, он разбит на отдельные небольшие эпизоды из жизни этой странствующей семьи и из далёкого и почти призрачного прошлого, когда этот мир ещё дышал жизнью, а не пеплом. С самого начала события в книге слабо связаны между собой и описываются с большими временными промежутками, но потом ты понимаешь, что таковой будет вся книга, и к такому путешествию нужно просто привыкнуть.

Читается роман относительно быстро из-за простого языка и диалогов, но воспринимать его поначалу было тяжеловато. Для самой истории это даже неплохо, так как создаётся впечатление, что так мыслит сам главный герой, уставший от тягот подобного существования и забывший все яркие краски и слова.

Что касается сюжета, то он как бы есть, и в то же время это не совсем так. Главные герои просто идут к своей эфемерной цели, преодолевают препятствия, вставшие у них на пути. Иногда нас погружают в события прошлого, и мы узнаём часть предыстории жизни героев, но не более того.

Если кого это волнует, то религии в романе я особо не заметила. Здесь больше разговоров просто о жизни и смерти, хороших и плохих людях. Фразы о боге в разговоре встречались нечасто и были довольно короткими, так что мне это особо не мешало.

О героях:

Если честно, здесь мне сказать нечего. Кормак Маккарти создал своих героев безликими, даже не дал им имена, а их предысторию прописал огромными мазками. Из-за сухости самого повествования ты не проникаешься их историей, тебя больше волнует и пугает окружающая их действительность, чем то, выживут они сами или нет (имхо). Поведение отца во многом казалось мне излишне жестоким, хоть я его и понимаю. Но, например, в своем поступке с "вором" он показал себя как человек, в котором не осталось ни капли гуманности и даже жалости. Отец давно очерствел, и, если бы не сын, он тоже стал бы пеплом, потому что его огонь погас уже давно.

В итоге:

Эта книга - не о самом выживании и поиски пути к физическому спасению. Эта книга - о чувствах и эмоциях, о жалости и сострадании к окружающим людям у маленького мальчика и жёсткой позиции отца, не готового идти ни на какие уступки ради эфемерной мечты. Автор не раз сталкивает героев с тяжелым морально-этическим выбором, и отец постоянно показывает своему сыну, как далеки они от простой человечности и тех идеалов, которые они себе рисуют. Этот контраст - слов и дела - заинтересовал меня в романе больше всего. Все остальное (за исключением, пожалуй, "пира грабителей" и "подвала") не вызывало у меня в душе никакого отклика.

Финал вообще показался мне сомнительным и неправдоподобным. Откуда эти люди знают что-то о них? Они появились будто из неоткуда, как рояль из кустов, в самый подходящий для мальчика момент. И "огонь" они в себе несут, и людей не едят, и дочь с сыном у них есть... В фильме хоть как-то к этой сцене подвели, сделали ее чуть более понятной. А так... даже не знаю. Я ожидала, что последняя гильза все-таки опустеет каким-то образом. Такое развитие событий выглядело бы более реалистичным в таком-то мире, ну и роман, как мне кажется, от этого только выиграл.

Честно говоря, большего я ожидала от этого романа. Наверное, он просто "не для меня". Подумать есть над чем, но перечитывать эту книгу я точно больше не буду.

Вторая подряд книга о мрачном конце нашей планеты. На фоне только завершившихся пожаров в Австралии этот роман не выглядит таким уж неправдоподобным.
Неясно, что произошло, причины катастрофы. Автору нет до этого никакого дела. Его внимание сосредоточено на двух героях, которые на протяжении всей книги идут, едят, спят, идут, едят, спят. И так бесконечно. Иногда кого-то встречают. Ого, вспышка читательского интереса! Потом заново: идут, едят, спят, не едят, спят. Мерзнут, голодают.
Удивительно, как в таких условиях получилось воспитать такого милого мальчика, способного к состраданию и всепрощению.
Унылая и тоскливая книга о том, что отец ради своего сына отдаст все, что у него есть. Не ново. Очень скудный язык (или перевод такой?).

С этим романом вышла уникальная в моей читательской биографии ситуация - он мне категорически не понравился, активно не нравился всё время, пока я его читала - но, перевернув последнюю страницу, я тут же заново открыла первую и прочла его ещё раз. Как минимум это свидетельствует о том, что, сколько бы я ни рассуждала о недостатках сюжета, но написан роман очень хорошо, раз я, при всей антипатии к этому тексту, не смогла даже после прочтения переключиться и выйти из-под его влияния. Поэтому о нестыковках и недостоверностях рассуждать не буду - явно не ради реалистичной картины мира это написано. Скажу о моих соображениях - странно, что никто ни словом об этом не пишет - по-моему, совершенно очевидно, что Маккарти поставил себе оригинальную и смелую задачу - создать новое Евангелие постапокалипсиса, и эта затея ему действительно удалась, плюс переводчики смогли это вложить в текст на русском. Заглавные буквы Отец и Сын, Отец - суровая жестокость, Сын - милосердие, размышления о Боге с большой буквы в ситуации, которая совершенно не располагает к таким размышлениями, постоянные сравнения их пути с религиозным паломничеством, медленный речитатив повествования, которое хочется читать вслух, само построение предложений, подобное тексту Ветхого завета - однородные сказуемые с повторяющимися соединительными союзами - рассматривать текст с этой позиции как минимум очень интересно. Плюс неоспоримый факт, что язык и стиль повествования действуют как заклинание, делая чтение завораживающим. По восприятию напоминает "Мертвеца" Джармуша - совершенно непонятно, что это и зачем, но оторваться невозможно. Кому это можно порекомендовать - не знаю, никакой пользы в этом романе я так и не смогла увидеть. Но попробовать - стоит.

Очень, очень страшная книга. Я понимаю, почему она высоко оценена и взяла Пулитцеровскую премию, но самой оценить тяжело. 3 не потому, что плохая, а потому, что читать было безумно страшно, тошно, жутко. Наверное такие чувства от книги, когда хочется убежать, возникают у меня впервые. Помню, сколько-то лет назад читала Метро 2033 и тогда она казалась страшной. По сравнению с Дорогой то было просто очень легкое чтение.
Почему так жутко? Потому что реалистично. Потому что нет тут мутантов, монстров. Хотя про монстров спорно. Но нет, они все же не монстры, просто выжившие. Некая катастрофа сожгла землю и все, что на ней было. Потому что нет уже ничего. Какие-то выженные земли, покинутые и разграбленные дома, города и люди-скитальцы. Потому что тут на первом месте вопрос еды. Что есть когда нет ничего? Ни животных, ни растений. Есть только люди. Поэтому люди едят людей.
В этом всем отец и сын. Они идут на юг. Зачем? Я так и не поняла. Цели на самом деле никакой нет. Вообще и в принципе. И ждать ее от их жизни, да и от книги не стоит. Какая цель, когда нет ничего. И тут много вопросов. Детских вопросов. Мыслей отца. Язык автора очень отрывочный, диалоги примитивные и короткие, но от этого не менее ранящие и философские.
Когда сама являешься родителем вся эта история ранит еще в сотни раз больнее. Книга не большая, очень однообразная. Просто описание выживания, дней одних за одним, ужасов существования. Читается тяжело. Хочется выбросить, забыть. Надеюсь, забуду