Die Straße

Кормак Маккарти. Дорога.
Начала читать в поезде, когда ездили в Питер на майские. Не пошло чтение. Книга не самая радостная, а я была в предвкушении приятного: Питер, корюшка, Русский музей, любимые родственники. В поездке прочитала страниц 30, с учётом того, что книга карманного формата. Продолжила сейчас.
Про произведение что могу сказать? Много движений - пошёл, увидел, кашлял, купались. Периодически всплывают воспоминания героя. Постепенно выстраивается  картинка происходящего. Но катастрофа, её причины остаются не названы. Что произошло? Почему выжила горстка людей и не выжило ни одно животное, даже тараканы? Хотя нет, собака упоминается. Но нет рыб, птиц, растений вообще  никаких. Теоретически же должны были остаться семена, домашние растения. Ну допустим, что все выгорело. Ладно.
Я так поняла, что катастрофа произошла незадолго до рождения мальчика. Возраст мальчика не обозначен (здесь вообще все очень условно, потерян счёт времени, сезонность примерна), лет десять, наверное. В любом случае, не супер долгий период. Но за это время выжившие люди успели отчаяться, одичать, скатиться до канибализма.
Ещё из непонятого: на протяжении всей книги, всего пути на юг и, судя по воспоминаниям героя, весь период после катастрофы, им не встречались хорошие люди, были лишь воры, канибалы, рабовладельцы, отшельники, кочевники. Хорошие люди встретились мальчику только сразу после смерти отца? Однако.
Впечатления не однозначные от книги. Помимо неясной предыстории. Затронуты темы смысла жизни, отчаяния, милосердия, всё это в экстремальных условиях и при отсутствии надежды на светлое будущее. И автор не даёт чётких  ответов, он показывает разные варианты, оставляя читателю право на свое мнение. Из чёткого - сострадательное отношение мальчика к другим - собаке, людям. Даже в ущерб себе. Вокруг тьма, смерть, воровство, каннибализм, убийства. А ему всех жалко. Он с отцом несут огонь. Можно, наверное, это принимать за позицию автора по всем вопросам.
В целом, книгу можно и нужно прочесть. Есть о чем подумать после. Есть чем впечатлиттся во время чтения. Но моим любимым произведением она не стала.

Не роман, а зеркало, в котором отражается последний вопрос человечества: что останется от нас, когда рухнет всё, кроме голода?

На пепелище мира, где небо затянуто вечной сажей, а земля усыпана костями, бредут двое — Отец и Сын. У них нет имён, но у Отца есть прошлое — оно осталось в обрывках воспоминаний, которые он, как реликвии, прячет в глубине сознания: запах травы, вкус яблок, соседские добрые отношения. Сын же знает только пепел. Для него «мир до» — это будто сказки, которые отец рассказывает перед сном, непонятные, как слепому цвета. «Мы хорошие люди. Мы несём огонь» — эти слова становятся мантрой, щитом против тьмы, что пытается их сомкнуть в себе.

«Восстанови в памяти образы из прошлого. Если нечего вспомнить, сам придумай новые ритуалы и неукоснительно их соблюдай».

Фразы рубленые и сухие, как сучья на костёр. Диалоги — обрывистые, словно выдохи:

– Ты плачешь?
— Нет
— Плачь.

Мир умер, и синтаксис умер вместе с ним. Но в этих пробелах между словами, паузах между главами — скрывается бездна. Маккарти не описывает ужас — он заставляет его прорасти в читателе. «Вечность занимает много времени. Но мальчик знал всему цену: вечность – безвременна». Она в каждом шаге по выжженной земле, в каждом взгляде на горизонт, где нет ни солнца, ни надежды.

Отец — последний солдат погибшей цивилизации. Он помнит, как пахнет хлеб, а не порох. Помнит, как люди желали добра, а не съесть тебя. Да, он убивает. Да, оставляет вора голым на холоде. Но каждый раз, опускаясь на колени перед сыном, он шепчет: «Мы хорошие люди, но иначе не выжить». Жесткость Отца — не бессердечие, а жертва. Он становится «чудовищем», чтобы сын остался «человеком». Но именно Сын, вопреки всему, напоминает Отцу, что доброта — не слабость, а последний мост к утраченной человечности.

«Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте»

Сын — дитя апокалипсиса. Он не знает, как пахнут яблоки. Не знает, что такое «мир до». Для него обглоданные кости и пепельные бури — единственная реальность. Когда отец мстит вору, отбирая одежду, мальчик, сжимая кулаки, умоляет: «Он погибнет!» Для него чужая боль — нарушение закона мироздания. Даже в аду он ищет добро, как другие ищут еду: «Хорошие люди есть, и мы их обязательно отыщем». Его обещание — не выжить, а остаться человеком.

Каннибалы в романе — не воплощение зла, а эксперимент Маккарти. Они показывают, как мораль превращается в прах, когда исчезает страх наказания и будущее. Их правила просты:

— Люди — это мясо.
— Совесть — роскошь для сытых.

Мораль здесь — не добродетель, а инстинкт. Каннибалы отбросили её, как ненужный хлам. Отец цепляется за последний обрывок — «Мы не едим людей», — но его жестокость к другим ставит вопрос: если мораль гнётся, но не рвётся, в ней есть убеждение?

Что страшнее: смерть от голода или смерть души?

Стоит ли жить дальше, если будущего нет? А стоит ли жить ради ребенка?
Мир после апокалипсиса.
Роман о том, на что готов пойти человек ради выживания. О том, как тяжело оставаться человеком перед лицом смерти, и как важно остаться им.
Книга о любви отцов и детей. О ценности мелочей, на которые не обращаешь внимания в обычной жизни и о ценности человечности.
Это роман о смерти, о том, что всё когда -нибудь кончается и поэтому нужно ценить всё то, что имеешь в данный момент.
История о выживании отца и сына в условиях апокалипсиса. О продолжении жизни вопреки всему.
Книга написана в мрачных тонах. Сквозь строки чувствуется обречённость и безнадежность происходящего.
Роман не большой, но очень ёмкий. Эта книга определенно не оставит равнодушным никого. Она обязательно побудит вас к философским размышлениям. Рекомендую к прочтению .
Автор в 2007 году за этот роман был удостоен американской Пулитцеровской премии.

Наконец-то дочитала, выстрадала, добила «Дорогу». И до сих пор не могу понять, зачем я это делала. Увидев, что рейтинг у книги 4.1, а еще она получила Пулитцеровскую премию… я поняла, что, похоже, со мной что-то не так

Постапокалипсис (который, к слову, вообще не раскрыт): все земли выжжены и покрыты пеплом, людей практически не осталось. Отец с сыном идут к океану в надежде на лучшую жизнь. Всю книгу они идут. Идут. И еще немного идут. Пытаются найти еду, выжить, встречают «плохих людей» на дороге. Не происходит абсолютно ни-че-го. Длинные односложные диалоги с сыном прерываются краткими размышлениями отца на тему прошлой жизни и безутешного будущего

Проблески чего-то стоящего: сюжетные повороты, контакт с другими людьми, рассуждения о том, зачем они вообще куда-то идут, если вся Земля сгорела, - всё это очень быстро прерывается. Видела, что в отзывах люди пишут, что книга заставляет задуматься, но у меня она вызвала только один вопрос: зачем я это прочитала?? Из плюсов только атмосферность

А всем, кому понравилась идея и хочется правда поразмышлять о вечном, я очень рекомендую «Гроздья гнева». У Стейнбека, как раз, хватает и сюжета, и тяжелых вопросов, на которые нет ответов..

Мир уничтожен глобальным пожаром. Двое чудом уцелевших людей бредут по стране, которая когда-то была Америкой, пытаясь отыскать пропитание и не пасть жертвой таких же, как они, одиноких бродяг.

Казалось бы — стандартное описание уже успевшего поднадоесть постапокалипсиса. Но есть аспект, который выводит роман Кормака Маккарти на совершенно другой уровень. Наши герои — это отец и сын. Святого духа с ними в компании, увы, нет, хотя его помощь, безусловно, не была бы лишней.

Язык книги сухой и колючий, с натуралистическими подробностями. Диалоги рубленые и напряженные, без цветастых авторских ремарок. И здесь такой стиль совершенно оправдан, он идеально подчеркивает ту борьбу, внутреннею и внешнюю, которая происходит в жизни наших героев.

В книге нет неожиданных сюжетных ходов, финал немного предсказуем, и, возможно, у кого-то возникнет вопрос — а за что, собственно, роман получил известность и несколько премий? На этот вопрос ответить невозможно. Надо просто прочитать книгу. Прочитать путь героев сквозь безнадежность, тоску и отчаяние. Прочитать, с какой остервенелой яростью отец цепляется за любую попытку выжить и спасти, в первую очередь — своего сына.

Всем отцам, настоящим и будущим, рекомендую прочитать в обязательном порядке. Книжка небольшая, двести с чем-то страниц, читается за один вечер. Но, возможно, этот вечер будет одним из самых волнительных в вашей жизни.

Апокалиптичный роуд-муви роман со всеми непременными для жанра атрибутами: титульной дорогой, калейдоскопом персонажей на этой дороге, простыми, но очень важными жизненными истинами. "Дорога" - очень самурайское по духу произведение: здесь нет цели - только путь. Апокалипсис по Маккарти - это не разруха в городах, не тысячи смертей и даже не выживание в практически первобытных условиях; это звенящее, абсолютное одиночество без возможности найти своего человека.

Маккарти как обычно немногословен, и его краткость как нельзя лучше ложится на суровый сеттинг истории. "Дорога"предлагает простые ответы на сложные вопросы, и порой это именно то, что доктор прописал.