Die Straße

Давно хотела прочитать книгу, но было немного страшно - отзывы грозили чем-то очень тяжелым. И в принципе, не соврали. Это постапокалипсис в чистом виде. Никаких вам зомби, вирусов и прочего. Просто конец мира и люди как они есть. А страшнее человека нет чудовища в этом мире.
На самом деле читать было довольно легко. Мне поначалу даже казалось, что не так уж все ужасно, мы такое много раз читали. Но со временем начинаешь осознавать, что же все-таки ты прочитал, и от этого становится жутко. И даже не совсем от прочитанного, а от того, что ты воспринимаешь это как само собой разумеющееся. Читая подобные сюжеты, поневоле начинаешь задумываться, как бы ты поступил в подобных ситуациях, какой путь выбрал бы в таком суровом мире, действительно ли все поступки можно оправдать жаждой жизни, а потом думаешь, а что такое мораль, когда все жизненные установки улетели в окно... Могу ли я осуждать персонажей романа? Нет, не считаю себя вправе. Считаю ли я главных героев идеалами? Тоже нет. Это просто финал жизни, и каждый выбирает свой путь. И это, наверное, одна из немногих книг, в которых я приняла факт лишения себя жизни.
После книги осталось довольно гнетущее чувство, несмотря на то, что сюжет обещает нам какое-то новое начало. Но принимая во внимание весь роман, это начало может найти свой конец за ближайшим углом.

О книге много разных мнений, поэтому выскажу и своё. Мне действительно нравятся произведения, которые надо деконструировать, чтобы понять.

На первый взгляд, "Дорога" – мрачный постапокалиптичный роман без смысла. Человечество практически полностью погибло в результате неизвестной катастрофы. Безымянные отец и сын идут на юг, встречая на пути разные трудности. Всё. Там больше ничего нет.

"Дорога" – роман не только о смерти человечества, но и о гибели всего хорошего, что есть в людях. Роман о буквальном ежедневном выживании. Что впереди? Никто не знает. Отец и сын просто продолжают идти, беспокоясь лишь о том, чего бы съесть, где брать питьевую воду, как согреться и, главное, как не быть убитым и съеденным теми, кто растерял всё человеческое.

Но весь этот, казалось бы, простой процесс развивает и другую, более глубинную мысль: "А зачем всё это?" Будущего нет, надежды нет, вообще ничего нет: ни добра, ни зла, ни морали, ни совести, ни человечности, ни даже Бога.

Луч света и смысла в этом произведении – сын, который появился на свет практически сразу после той самой катастрофы. Ради него отец идёт вперёд, ради него он превозмогает себя, справляется с возникающими трудностями, стремится пересилить болезнь, которая методично убивает его. А сын в силу своей детскости и наивности переламывает сформировавшуюся жизненную парадигму – готов творить добро, помогать другим идти дальше, делиться едой, которой и так мало.

Слог автора очень простой, но это тоже отдельная грань замысла. В воспоминаниях и снах отца стиль повествования меняется, но основная часть "Дороги" суха, немногословна и односложна. Ведь зачем накручивать, если уже ничего не имеет значения? И это работает. Краткость заставляет фантазию читателя додумывать и достраивать картину. Хотя основные акценты расставлены. Атмосфера отчаяния и жестокости мира прописана Маккарти минимализмом слога, но детализацией нюансов. Высохшие от старости трупы, беспринципные банды грабителей и убийц, не пренебрегающих даже каннибализмом, выжженная земля, покрытая пеплом.

И во всём этом сером пепельном постапокалиптическом мире дорога – это не только физическая тропа, по которой идут герои, но и одна большая метафора – поиск смысла там, где, казалось, нет уже НИЧЕГО, что важно и ценно на этом пути и что любой маршрут имеет конечную точку.

Я очень люблю читать. Если книга интересная, читаю запоем, если не очень, всё равно читаю с удовольствием в надежде что, пусть даже ближе к концу или в самом её конце наконец автор явит мне то, ради чего книгу надо было читать. Обожаю сам процесс чтения, погружения в мир книги, пусть даже потом разочаруюсь.
Я не помню другой такой книги, кроме "Дороги", чтобы приходилось заставлять себя продолжать её читать.
Книгу купила, потому что узнала, что автор за неё получил Пулитцеровскую премию.
Это было самое нудное чтение! Ненавязчивое движение в сторону экшна, если можно так назвать, началось только после того как отец заболел. Да и то дальше ничего особо не произошло.
Ломала голову, за что премию то дали, и критики высоко оценили. Текст скудный, очень простой. Сюжет легко уместится в одном-двух предложениях.
И поняла! Вся книга очень цельная, как литая. В ней одно настроение от начала и до конца. Конечно монотонная, и автор проносит через всю книгу лишь одну мысль: для отца главное - чтобы выжил сын. Видимо, критики посчитали эту монолитность большой литературной ценностью.
Ах, да, и ещё, конечно, за прошлые заслуги писателя в годах.

Постапокалипсис говорите? Постапокалипсисы бывают разные. Например, зомби постапокалипсис, как в фильмах «Обитель зла» и «Ходячие мертвецы», результат третьей мировой войны, как в книгах «Метро-2033» и «Мародёр», вторжение инопланетян, как в «День триффидов» и «Война миров». Вспоминаются ещё книги Стивена Кинга «Противостояние» и «Мобильник», книга и фильм «Я – легенда», фильм «Послезавтра» и т.д. и т.п. Популярный жанр. Много можно вспомнить ещё книг и фильмов на эту тему. Одни жёсткие и беспросветные, другие с надеждой на лучшее будущее.

В этом романе отец и сын идут по дороге. Нет имён, нет названий, всё похоронено в прошлом, мать мальчика тоже осталась там. Он родился, когда произошла катастрофа. Судя по тому, что мальчик может идти целый день, то ему не меньше 7-8 лет. Целых 7-8 лет в холоде, в поисках еды и ночлега, в пути на юг по дороге. Дорога видела разное: убийства, предательства, грабежи, насилие и немного добра.

Всё вымерло. Нет животных, птиц и рыб. Везде серый пепел и обгоревшие леса, поля и дома и неприкаянные люди ищущие, где лучше.

Главное – базовые потребности организма. Еда, питье, сон и крыша над головой. И эти потребности не так просто удовлетворить. Отец и сын мало разговаривают. Истории из прошлой жизни отца выглядят как сказки. Мир изменился бесповоротно, возврата к прошлому нет. Сын не видел того мира. Он родился и вырос в мире, в котором люди убивают и едят друг друга. Мальчик тянется к людям, он хочет помочь, чем может. Отец видит от других людей только зло и оберегает сына от них. Между ними появляется трещина, которая постоянно растёт.

Книга небольшая, написана простыми и короткими предложениями. В ней нет вчера, нет завтра, только серое и холодное дождливое или снежное сегодня. Радует, что есть чёткий финал, все точки над i расставлены.

Книгу рекомендую прочитать любителям жанра постапокалипсис и людям, которые любят подумать, а что если…

Дорога (2009), режиссер Д. Хиллкоут

Итак! Книга – творческая. Из разряда – включи фантазию и додумай сам всё (это главное слово, масштабное!) что не хватает. А не хватает тут и правда всего….
Мир в разрухе! Что произошло? Хз…. Пожалуйста, каждый сам додумывает. Зомби? Врядли, ни одного не попалось на страницах. Вирус? Идущие не опасаются заразиться…. А сколько лет прошло после катастрофы? А снова хз.. Вроде как отец помнит мир, который был ДО всего этого…. а кто-то даже рыб и птиц в глаза не видел! И если прошло много времени, и нет надобности прятаться от зомби или от инфицированных – почему бы не пытаться организовать (как делают это все выживальщики) одно место и не попытаться налаживать жизнь: выращивать еду и наладить производство необходимых вещей для потребления? Зачем куда-то идти? Идут К чему-то или ОТ чего-то? Ну вот взять, к примеру, День триффидов, когда ослепло огромная масса людей – они и то пытаются выжить и наладить себе производство всего необходимого! А здесь такое чувство, что никто этого делать не хочет. Проще сожрать всю имеющуюся еду, чем пытаться ее наладить….
Главные герои… Не такие уж они и главные. Представим себе: мы на высоте птичьего полета. Видим людей, которые разбросаны друг от друга на разные расстояния и которые сами по себе. И просто выбираем себе любого и следуем за ним. Всё. Нам не известно ни имя (зачем оно нужно?) ни цель…. Они просто идут…. С ними не случается ничего грандиозного. У них нет никакой миссии. Они просто идут…. По дороге. Вот и вся книга.

Каким-то образом мир теряет свой привычный облик и сдаётся перед силой опустошения, лавиной стелющейся по почве. В её глухом слое дыма и огня умирает всё.

Автор осознанно берёт читателя за шкирку и окунает в разверзшийся ад с первой строки, без раскачивания сюжета в виде вводной части о том, что случилось, кого мы видим, что происходит, когда это началось, где оно началось, как этот кошмар распространялся. Ощущение полной дезориентации ложится на плечи бетонным грузом, из-за которого от книги оторваться сил нет.

На этой тлеющей и плавно окунающейся в леденящий холод земле разворачивается конфликт добра и зла, потому что для того, чтобы выжить необходимо вырвать из сердца с корнем любые зачатки сострадания и жалости. Тонкий огарок свечи - ничто перед надвигающимся мраком.

Так видит этот мир один из главных персонажей книги, мужчина средних лет, за спиной которого прячется маленький сын. Чтобы защитить его и себя, приходится убивать, быть жестоким и бессердечным. Не окрепшему детскому сознанию очень трудно, если вообще возможно, адаптироваться к таким условиям, в которых добро и зло смешиваются, растирая границы, становясь обычным кровавым месивом без правых и виноватых.

• Мы ведь хорошие?
• Да, мы - хорошие.
• И будем хорошими?
• Да, всегда.
• Хорошо.

  Но пока отец рядом, в жизни остаётся какая-то непонятная, но всё-таки точка опоры.

  Диалог героев в данной работе настолько ёмко прописан, что создаётся пугающее ощущение реального присутствия в этом ужасающем мире. Автор избегает описания эмоций и выражений лиц героев во время разговора, перед читателем предстают только короткие реплики. Но в них всё: и что может выразить человеческий голос, и что не в силах, но почему-то всё равно говорит.

• Ты мне скажешь, когда придёт пора умирать?
• Не знаю. Мы не собираемся умирать.

И всё же, удивительно, как юное детское сердце в нечеловеческих условиях может сохранить в себе разгорающийся огонёк добра, несмотря на ужас и смерть. В этом есть что-то большее. Надежда на то, что миру удастся возродиться лучшим, чем он был.

Пепел. Ночь. Снег. Дорога...
Дождь. Утро. Грязь. Дорога...
Холод. День. Голод. Дорога...
Вечер. Темнота. Дождь. Холод...
Дорога. Дорога. Дорога.
У них нет имен - они Отец и Сын. Куда они идут? Туда, где лучше. Им надо двигаться чего бы это не стоило. Потому что оставаться на месте нельзя. Это смерти подобно. На Дороге тоже за каждым поворотом таится смерть, но надо идти, чтобы был смысл в жизни. Чтобы жить, надо идти. И они идут...
Они мало разговаривают. Только о самом главном.

Захватывающее чтиво. Сколько раз я останавливалась, чтобы успокоилось стучащее возле горла сердце и продвигалась дальше. Вместе с ними - смертельно уставшими, одинокими в выжженном, враждебном мире. По дороге к неведомой призрачной цели.
Знаю, есть фильм по книге. Обычно я смотрю фильмы после прочтения книги, если такие имеются, чтобы сравнить впечатления. Но после этой книги даже как-то не хочется. Она самодостаточна - хватило впечатлений и так.

Отец и сын бредут по дороге, толкая перед собой тележку. Куда они направляются? На юг. А откуда идут? С севера. Во время чтения возникает много вопросов, но автор очень скуп на ответы. Он так же скупо и немногословно рисует картину мира после катастрофы. Все вокруг покрыто серым пеплом, им же заволокло и небо. Нет ни животных, ни растений; а немногочисленным выжившим людям лучше не попадаться на глаза, если хочешь прожить еще немного.
"Дорога" - сборник моих персональных кошмаров. Я безумно боюсь потерять своих близких. Я боюсь, что однажды ничем не смогу им помочь. Я боюсь, что однажды мой устроенный мирок может рухнуть и я окажусь там, на дороге, и придется привыкать к новой реальности, как-то подстраиваться, но как? Я боюсь, что будущее, которое описывает Маккарти, гораздо вероятнее, чем мы думаем.
У дороги нет начала и нет конца.

К жанру постапокалиптики неравнодушен с пеленок. Бесплодные земли, покрытые пеплом, разрушенные дома и строения, поросшие мхом, банды байкеров-мародеров, снующие в поисках провизии и топлива, обломки империи, осколки цивилизации, ржавые механизмы и угрюмое небо – разве может быть что-то живописней? «Нет, не может», – эхом отозвался писатель Кормак Маккарти. Стало любопытно, что за писака такой и какими цветами в калейдоскопе его творчества сияют тлен и безнадега. Сказано – сделано, то бишь прочитано.
Роман коротенький, буквально повесть, если не сказать бутерброд. На дворе недалекое будущее, с Землей приключилась некая глобальная катастрофа, какая именно – не указывается: мож шальной астероид прилетел, а мож и третья мировая. Автор не углубляется в фантастические дебри, а предлагает постфактум: все накрылось медным тазом, природа мертва, человечество на грани выживания. Приоритетные задачи в таком суровом мире – это раздобыть еду и самому не стать обедом для каннибалов, кои и фамилии не спросят. При таких вот невеселых обстоятельствах мы и знакомимся с главными героями книги, отцом и сыном, бредущих по дороге из ниоткуда в никуда, а точнее на юг, к морю.
Дорога в данном романе, разумеется, больше, чем просто дорога. Она и вера, и надежда, и оплот. И универсальный философский символ движения вперед. И состояние души, воспетое поэтами серебряного века, которые после бурных посиделок в кабаке долго не могли найти дорогу домой. Также это место, где пересекаются судьбы людей, хороших, плохих and the ugly. А еще это шанс, что в конце пути ждет что-то хорошее, уж если не парк аттракционов, то хотя бы [поле для ввода текста].
Тема выживания в условиях социального дарвинизма в книге раскрыта вяло, фактически по касательной. Человек человеку – волк, а остальное за кадром. Никаких тебе тревожных чемоданчиков, ориентирования на вражеской территории и прочих бойскаутских премудростей. Так что, извините, товарищи сурвивалисты – это книга мимо вас, спокойно продолжайте обустраивать свои уютненькие схрончики.
Из лиричных экспонатов присутствуют воспоминания о прежней жизни и немногословные взаимоотношения отца с сыном. Фигли-мигли, шуры-муры, тили-тили-трали-вали. Подробности расписывать лень, а стенографистка на больничном.
Вся же пища для размышлений в романе сводится к ровно одному вопросу: есть ли смысл, хоть какой-нибудь, хотя бы самый ничтожный, жить в таком мире, или лучше не мучаться и пропеть убийственную балладу в висок?
Вот, собственно, и весь арсенал романа на рентгене. Получилось мрачно, натурально, атмосферно, голый ужас без прикрас и фантастических загогулин. Максимум минимализма умножает реалистичность на два. И пятое-десятое, и вроде все нормалды. Однако с обратной стороны медали имени «Долгая дорога бескайфовая» уж больно просто, примитивно и отрывочно. Понятно, что так и задумывалось, что такой творческий метод. Ну вот, не велите перечитывать, не прочувствовал, не пробрало до левого предсердия. Оттого попытка засчитывается, но на полку не поставлю. Ну, но.

Эх, дорога, дорога... Как много в этом слове... По сути, словом "дорога" можно обобщить практически любое наше действие. Но ладно, теперь о книге.
Книга написана сухо, хотя читается на удивление легко. И потом, уже после прочтения, понимаешь, что в этой сухости, может быть, заложена основная часть идеи автора (ну, насколько я ее поняла). Вокруг погибло все живое, за исключением горстки людей. Вокруг царит смерть, отец и сын идут в поисках надежды, хотя отец уже ни во что не верит, а сын еще слишком мал. Хотя, как оказывается потом, ребенок, не испорченный цивилизацией, мудр и добр. А в нашем мире почти не осталось доброты. И вот они идут, и сталкиваются со своими собратьями, которые перестали быть людьми, потому что, чтобы называться человеком, нужно подходить под всем нам известные параметры. И в этом мы видим, что каждый выбирает свою дорогу. И они идут дальше, их мучает холод и голод, приходится прятаться, смотреть на кошмар и понимать, что смерть близко. И лучше бы умереть, но когда становишься родителем, ты любыми путями будешь сохранять жизнь своему ребенку. Так заложено природой, мой ребенок - это продолжение меня. Не могу его бросить, не могу убить. Но это никак не слабость характера, о чем так сокрушается наш герой. Это то, чему учат нас, взрослых и умных, наши маленькие искренние дети. Бороться до последней секунды и надеяться.
Я - мама. И эта тема мне очень близка. Хотя поначалу меня почему-то не пробирало от описания ужаса. Но потом я поняла, почему. Я читала книгу рвано, по несколько страниц, в перерывах между домашними заботами. Я просто не могла вчитаться. Но вот дочитывала уже очень уставшей, в ночной электричке, и честно сказать, если бы была в тот момент одна, рыдала бы без устали. Потому что я тоже мама; потому что, прочитав книгу, я поняла, что многое делаю неправильно; потому что меня засосали мелочи и я не уделяю своим детям больше времени; и еще тысячи "потому что". К концу книги у меня, как у читателя, надежда почти умерла. Но концовка удивила и обнадежила. И показала, что труды всегда будут вознаграждены, а добра в мире все же чуть-чуть больше, чем зла.
Каждый выбирает свою дорогу. И у каждого свои понятия добра и зла. Но задуматься никогда не помешает. И прислушаться к своему ребенку. Желаю всем увидеть свет в конце пути. Любите друг друга!