Теория невероятности

- А я и есть обыватель, - сказала она. - Пока вы тут сидите и маетесь, соображаете, как вам со мной от скуки не умереть, когда мы поженимся, я прикидываю, чем мне вас кормить, чтобы вы с голоду не подохли и не растолстели до противности.

Где-то играют скрипки, где-то пекут оладьи. Каждый живет как может, хочет прожить до ста. Только вот я, бродяга, жизнь не могу наладить! Господи ты мой боже, до чего я устал!

Если не заниматься выдумками, жизни не будет. Мы сейчас все живем, потому что кто-то занимался выдумками. С тех пор как у человека мозг, жизнь и выдумки - это одно и то же.

Тут как раз телевизоры стали продавать. "КВН". Экран большой, величиной с открытку. Всё видно. А ходили слухи, что когда-нибудь экран еще больше будет.

Ему было стыдно, что он так опростоволосился, и поэтому он улыбался ласково. И еще его раздражало, что Сапожникову было наплевать на поражение. Получалось, что Сапожников не тонул, и Барбарисов не стоял на берегу, и сочувствовать было некому, и от этого Барбарисов был не в порядке.

- Машины должны работать быстро, чтоб человек мог жить медленно, - сказал Дунаев. - Тогда ему в голову такое придет, что он любую машину перекроет и отменит.

- Обыватель всегда прогресс тормозил, - сказал Сапожников.

• Вот и сейчас пусть тормозит, ежели прогресс не туда заехал, - сказал Дунаев.

Дунаев говорил - как бомбу разминировал, а это дело задумчивое.

...Всё детство его учили держать вилку в правой руке и не подготовили его к жизни, где важным считается всё, что таковым не должно считаться.

Сапожников был призван любить и работать. Больше он ничего не умел. Когда трещало одно, немедленно обессмысливалось другое.

Поезд лупил к горизонту. Налетали голые рощи. Пахло пивом и гарью. Ветром отдувало занавеску, и девочка по откосу гнала козу. О, дорога, дорога, всегда ведущая туда, где нас нет.

- Что тебя беспокоит? - спросил он.

• То, что Блинов боится комиссии больше, чем аварии.

...Когда Блинов ушел, они остались в гостинице, оплёванные его лаской...

Он и потом многие годы вёл с ним мысленный разговор, как и со всеми людьми, которых уже нет на свете, но которых Сапожников любил и потому они были для него живые.

- Запомни, - сказал отец, - работа должна выглядеть так, как будто ее делали играючи.

Нежность-это не всепрощающая «любве», это не слюнтяйство… нежность — это прежде всего мужество...

Я давно уже знал, что талантливыми могут быть все, кроме больных медицинских кретинов… Что такое неталантливый человек? Это человек, талант которого лежит не в той области, в которой он трудится.

... толчком к вдохновению служит нежность…

...прошлое родит слезливую музыку… Настоящее родит трезвую прозу, и только будущее родит мечту...

Что никогда не надоедало, не приедалось от повторения, чего ждешь и на что безошибочно откликаешься? Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, которая коснулась чужого тела, — вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение, имя ему — нежность.