Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках

Очень приятное послевкусие оставила после себя книга. Что удивительно ― мне не очень нравится повседневность, но от этой я просто не могла оторваться. В чем же причина? Заурядные истории, заурядные персонажи, да и интриги, как таковой, нет, но есть нечто, что удерживает внимание и заставляет листать страницу за страницей.

И лишь потом я поняла ― музыка. Ее здесь не так много, как может показаться на первый взгляд, исходя из описания. И в то же время ― она всюду. Она ― крошечный рычаг, который управляет каждым персонажем и бросает его из одной среды в другую. Она скрывается за каждой репликой, каждым описанием и тихо-тихо звучит в унисон с текстом. Удивительно.

Да, герои (почти все) музыканты, да музыка в их жизни занимает исключительно важную роль, но она медленно отодвигается на задний план, выдвигая вперед простые человеческие переживания. Она апеллирует к памяти так же хорошо, как французское бисквитное печенье Пруста, заставляя предаваться воспоминаниям, порой приятным, а порой ― слишком тяжелым. И она же делает своих подопечных слишком самонадеянными, но расставляет у них на пути к славе множество испытаний, которые не каждый способен пройти. В этом плане меня зацепила последняя история, где Тибор, предавшись опьяняющему чувству превосходства, так и не смог с ним совладать до конца. И в конечном итоге оставил музыку. Хотя, мне кажется, музыка сама оставила его.

И почему-то после этой книги мне захотелось послушать джаз. Вот так.

Мне нравится слог Исигуро! Мне по душе его неспешная манера повествования и склонность к недосказанности, мне близка его тонкая ирония и философский взгляд на некоторые вещи, но я в очередной раз пала жертвой собственных причуд. Я испортила себе всю малину, читая рассказы один за другим и не делая между ними перерыва. Мой интерес, не успев разгореться до максимума, начал угасать на третьем рассказе из пяти, это и помешало мне оценить "Ноктюрны" по достоинству, а они, несомненно, достойны более высокой оценки.
Первый рассказ из сборника ("Звезда эстрады") был любопытным, второй ("И в бурю, и в ясные дни") - неожиданным и весьма занятным, а дальше все посыпалось... "Молверн-Хиллз" прошагал по мне ровно, "Ноктюрн" - пролетел мимо, а герои "Виолончелистов" уже подбешивали.
Выводы из вышесказанного:

• Сборники рассказов мне противопоказаны.
• Ноктюрны обязательны к перечитыванию. Главное условие - не подряд.

За Исигуро я принимаюсь, точно зная, что меня ждёт: легкая меланхолия и светлая печаль.
Атмосфера, которую читатель получает, читая эти рассказы, очень легкая и именно светло-печальная, несмотря на то, что все рассказы повествуют о просранной жизни. Уж не знаю, могу ли я связать лёгкость атмосферы с темой музыки, но я постараюсь: четыре рассказа проникнуты мелодиями, которые играют сами герои (две гитары, саксофон и виолончель), и один - музыкой чужой. По этой причине он как бы стоит особняком, но я всё же не скажу, что он лучший. Что ещё общего у всех рассказов - они все с "открытым концом", и некоторым это абсолютно не идёт в плюс.
В каждом рассказе новые герои, но в четвёртом по какой-то причине фигурирует дама из первого. Уж не знаю, было это сделано потому, что она просто нравится автору, или конкретно из-за её истории. Я ничего против неё не имею, в конце концов, именно рассказы с участием Гарднеров мне понравились больше всего. Просто было странно обнаружить эту связь, когда другие рассказы не связаны никак (ИМХО, стоило поставить четвёртый рассказ последним - тогда в этой связи появился бы смысл).

Здесь подробно и со спойлерами.

1. Звезда эстрады
Мой несомненный фаворит. Прощальная серенада Тони Гарднера запала мне в душу, и сама идея, попрекающая известное "с любимыми не расставайтесь" прекрасна.
2. И в бурю, и в ясные дни
Рассказ внезапно не о музыкантах. ИМХО, он не просто стоит особняком от остальных рассказов - он тут лишний. Как будто ну вон он был у автора, а тот не знал, куда его приткнуть. И здесь "открытый конец" нелепее всего выглядит - к чему вообще автор стремился? Вот вам трое друзей, один капитально просрал свою жизнь, остальные двое поженились и делают вид, что ничего не просрали. Вот вам немножко подозрений, вот вам пара абсурдных моментов. Сами разберётесь, что со всем этим делать.
3. Молверн-Хиллз
Вот вроде ничегошное начало романа бы получилось. Но это не роман. И ниточки повествования просто повисают.
4. Ноктюрн
Осмелюсь предположить, что заглавный роман сборника (сужу и по объёму, и по названию). Снова появляется Линди, уже разведённая с Тони Гарднером, но по-прежнему любящая его музыку. Талант и признание - разные вещи, далеко не всегда (если не почти никогда) идущие рука об руку. Я считаю, что он должен быть последним в сборнике, потому что он (как и первый) имеет вполне закономерный (пусть и открытый) конец, он не выглядит притянутым за уши, он делит с первым одних героев и в каком-то смысле одну тему, он бы свёл весь сборник воедино.
5. Виолончелисты
Возвращаемся в ту же Италию из первого рассказа, место бродячих оркестров и неожиданных встреч. В этот раз мы встречаемся с двумя талантливыми виолончелистами, одна из которых, как ни пародоксально, не умеет играть. Потому что если она будет учиться, учителя загубят её дар. Ну ничего себе. Я не отказываю этой даме в музыкальном слухе, она всё-таки кое-что дала парню, как музыканту, но с тем же успехом повлиять на его игру могли и банальные чувства к ней.

Я не любитель малых форм. Вроде бы только начали, а уже все. НО, как-то незаметно оказываешься в одном месте с героями. Вдруг ощущаешь запах Венеции или шуршащую темноту отеля, слышишь, как поет саксофон или целый оркестр вдали. Немного грустишь с героями, смеешься с ними, негодуешь и радуешься, переживаешь, гневаешься. И все это под ненавязчивый аккомпанемент. А потом рассказ заканчивается, а в голове уже начинают формироваться возможные события того, что могло бы произойти с героями после. И совершенно не замечаешь, как оказываешься втянутым в новый рассказ и в новую атмосферу с новыми героями и их историей любви.

Между мною и тобою гул небытия

Я не люблю рассказы и, судя по тому, что характер человека, кажется, полностью складывается к двадцати восьми годам, уже никогда их не полюблю. Но для некоторых образцов жанра, отличающихся необычным сюжетом, сногсшибательной концовкой или хотя бы просто красивым слогом, я всегда готов сделать исключения. Таковы, например, для меня рассказы Пелевина или Кортасара.

А вот с данным автором японского происхождения исключения явно не получилось.

Во-первых, ни в одной из данных пяти историй я не вычленил для себя какой-то морали. Вообще-то я, вроде бы, в этом плане не могу назвать себя несообразительным человеком. И для меня обычно ничего не стоит отыскать смысл в каком-либо произведении (при условии даже, что автор в него ничего не вкладывал). Но рассказы этого писателя оставили у меня ощущение итоговой бессмысленности произошедшего.

Сродни тому, как в иной математической задаче дается набор данных; А равно тому-то, В равно тому-то, D равно тому-то. И на основании этих данных нам нужно самостоятельно сделать вывод, чему же все равняется в сумме. Но вывод упорно не делается. Есть только компоненты задачи, и для решения они, складывается чувство, как будто бы непригодны.

Сам автор, кстати, тоже до логического завершения повествование не довел ни единожды. Рассказы обрываются резко и оставляют читателя с явным ощущением, что ничего еще не закончилось. Все, что хочется сказать после прочтения каждого – «Факир был пьян, фокус не удался».

Немного жалко денег за книжку. При листании в магазине она почему-то показалась мне куда как более изысканной и привлекательной. Видимо, я просто попадал на те места, где герои сидят за столиками в кафе, пьют кофе и беседуют о музыке. Ну вот и купил(ся).

Наверное самое завораживающее в этой книге для меня осталось название. А внутри я не нашла для себя ни Музыки, ни Сумерек. К сожалению. Неторопливые истории, не слишком привлекающие внимание, разве только Виолончелисты немного удивили: "Тот факт, что я еще не научилась играть на виолончели, ничего не меняет. Ты должен понять: я действительно виртуоз.... Лучше сидеть сложа руки и ждать. Главное - сохранить в целости мой дар." Странно. Как музыканту, мне это было в высшей степени непонятно.
Не зацепило.

Рассказы неспешные, настроенческие, но удивительно красивые, вкусные, не выпадающие из стиля. Ноктюрны, одним словом. Здесь зачастую звучит только сегодня, здесь и сейчас, а будущее не обозначено, оно просто возможно.
Все рассказы объединяет тема музыкантов; не тех, кому улыбнулась удача, а тех, у кого музыка внутри, кто верит или не верит, но так или иначе стоит на перепутье (сумерки). А потому о музыке - это только по форме, а по содержанию - о жизни, о "маленьких" музыкантах, которые стоят перед выбором и в которых так легко узнать себя.
Но при этом автор не дает ответов и даже не ставит вопросов, просто дает течь музыке так, как она звучит. Спокойная попытка оглянуться и посмотреть на себя со стороны, поплакать или посмеяться.
Мне понравилась сама подборка рассказов, их последовательность, режиссура, смена темпов и настроений.

Такие печальные рассказы в этом сборнике. Дают возможность (мое любимое) поразмышлять о причинах и следствиях в поведении людей. В данном случае речь идет о стремлении и мечте человека, о бедности и эгоизме, о довольно странной любви, о совершенно странной уверенности в своей неординарной одаренности. И все это на фоне музыки: серенада в Венеции, гитара на холмах в Британии; "призрачная" самолюбивая виолончель; пластическая операция для бедного саксофониста; и про бедного и доброго меломана-музыканта, которого оскорбляют лондонские "друзья" ради самоутверждения. Книга очень атмосферная и по-своему интересная, грустная, но в то же время не тяжелая, и даже иногда с легким проблеском надежды...