Темный карнавал

Я редко читаю рассказы, а потому можно сказать я очень несведуща в этом небольшом формате повествования. Однако, мне очень понравилось.

Сюжет рассказа довольно необычен. Главный герой мучается постоянными болями в костях, ходит по врачам, но никто не может ему помочь. Вроде бы все идет довольно обычно, пока главный герой не натыкается на доктора - остеопата, после сеанса у которого он понимает, что мешают ему жить его кости. Мне понравилось, как автор показал постепенное помешательство главного героя, как он постоянно думал, паниковал, стремился избавиться от своего скелета. А еще мнил его захватчиком в своем теле, особенно череп.

Больше всего меня удивил конец истории. Я долго смеялась, хотя вроде бы конец достаточно страшный. Но все это выглядело настолько иронично и наконец раскрыло ветку другого персонажа.

Рассказ мне очень понравился. Однозначно советую!

Короткий рассказ о Банке. Именно с большой буквы.

Чарли поехал на ярмарку, купил там за 12 долларов банку с нечто странным внутри и привёз её к себе. Он выставил её дома и пригласил соседей посмотреть на неё, пожелав тем самым заработать уважение как "владелец банки". Но затем встречи у банки стали традицией, ежевечерним ритуалом, нарушить который уже невозможно. Банка - это ёмкость, в которой находится нечто мерзкое, странное и непонятное. То ли это заспиртованный человеческий плод, то ли зародыши котят, то ли просто фальшивка из силикона и металлической основы. Каждый из героев видит в содержимом Банки свою историю, своё отражение.

И для меня " Банка" - это буквально Банка. В ней можно видеть пустышку, не стоящую внимания, образование секты вокруг подобия Бога или историю-предупреждение по типу " не рой другому яму". Это может быть таинственный рассказ с плохой или хорошей концовкой. Каждый найдёт только то, что он захочет положить в Банку, но что именно это будет - решает каждый сам для себя.

Рассказ короткий, легкий для восприятия и читать его стоит просто ради интереса: что именно находится в банке? :)

Об этом  рассказе хочется помолчать.
Отойти и молча погрустить в сторонке, раздумывая о любви, о жизни, о вечном...
О смысле жизни, о поисках себя, о счастье и судьбе.

Плывут по небу облака, меняется ветер, светит солнышко, бушуют грозы.
Годы сменяются столетиями, меняются поколения...
И только неутомимая коса продолжает своё дело.
У неё предначертание, доля такая, хочет она того, или нет...

И нет места чувствам, привязанностям, симпатиям.
Перед ликом смерти все равны, даже младенцы.
Жизнь, это жизнь. И Смерть тоже её часть.

Пшеничное поле, колос созрел...
Что ж ты, косарь, жизнь проглядел?
Не обвиняй себя, в гнев не уйди,
Помни, косарь, всех не спасти.
То, что ты смерть не прогнал…
Ведь не знал... Коса не орудие -
Жизни алтарь.

Один из самых известных рассказов Брэдбери. И самых сильных. Написан он был в 1943. Кажется, что он как бы объясняет начавшуюся войну, эту безумную бойню. И был он очень ко времени. А сегодня он вновь актуален. По всему миру идут войны и гибнет огромное количество людей. И не важно, кто прав и кто виноват, безумный Жнец собирает свою богатую жатву...
Впервые "Косу" я прочел в советском сборнике, вышедшем то ли в 86, то ли в 87 году. Там было много рассказов разных англоязычных фантастов. Но "Коса" уже тогда выделялась на фоне и на меня произвела сильнейшее впечатление. Выходила она тогда в переводе Натальи Куняевой, с моей точки зрения, этот перевод все еще остается лучшим.
Я помню глубину и поэзию "Марсианских хроник", поэтому, прочтя рассказ, я не сразу осознал, что это все тот же Брэдбери.
Текст тут подан, как в Библии. Выстроен как классическая притча из Вечной Книги. И это усливает впечатление, подчеркивает пророческую сущность рассказа.

«По дому гуляет буря...». Ветер окружил дом. Он шуршал у дверей, шептал в замочную скважину, посмеивался под окнами. Хлопал тяжёлыми шторами, вздувал искры в камине, перелистывал страницы книги. Можно было бы подумать, что это не ветер разгулялся, а бурная фантазия, вот только Аллин знал: ветер явился за ним. Он выжидал, настраивался, укреплялся. Вот он разбил окно, дабы ворваться в комнату и сорвать картину со стены. Вот он пронёсся по коридору, разыскивая того, по чью душу явился. Где же ты, человек. Где же ты, свидетель того, что происходит в той долине. Тот тем временем звонил своему другу, умоляя о помощи. Пойми же, ветер и правда решил... не убить, нет. Это было бы слишком просто и, если честно, бессмысленно. Нет, он пришёл для того, чтобы кое-что забрать. Кое-что очень ценное. «...слышишь?».

Херб слышал. То ли эхо, то ли свист, то ли... вой? Нет, ему кажется, решил он. Неоднократно он срывался и мчался к другу, ничего в итоге там не обнаруживая, так что дружище, выпей-ка таблетку и поспи, у меня вот ветра никакого нет, а значит, и у тебя тоже. У него дома гости, в конце-то концов, да и жена раздражена. Извини, не до тебя. Однако, он переживал. Ужин, карты, сигара – а в голове билась одна лишь мысль: как там Аллин с этими его дурацкими ветрами. Конечно, во всём виновата война. Возможно, в той долине и правда что-то произошло, что-то очень страшное, и вот результат. И всё же... Было что-то глубоко трагичное в том, что тот не стал настаивать, ведь ветер мог и на друга напасть, а он этого не хотел. Вот только это всё равно случилось. Когда в дверь Херба начал кто-то скрестись, стало по-настоящему жутко... «И долина зашумела».

«Просто удивительно, насколько они взяты из жизни, все эти рассказы», – и правда удивительно... Меня захватило его «И в один прекрасный день я сказал: „Ладно, всё понятно... больше я не позволю ветру меня донимать. Я напишу о нём рассказ”», ну как звучит, вот он, мастер, который превращал чувство в искусство. Отличный рассказ, умудряющийся быть одновременно печальным и страшным, потому что ветра и правда могло не быть, мужчину могло терзать душевное, и вот он один на один со своим кошмаром, никому не нужный... с другой стороны, ветер мог быть, и – этот смех в конце... что ж, он нашёл себе новый голос. И долгое время после прочтения этой короткой зарисовки волей-неволей вслушивалась в бушующий за окном ветерок, такой тёплый и весёлый, но... кто его знает? «Только где-то вдали шумел ветер...».

И как его забыть, этого славного дядюшку с его крыльями цвета морской волны, которыми так восхищался Тимоти... Забавно, что именно после очередного Возвращения и случилось с Эйнаром то, что изменило всю его крылатую жизнь, ибо, «нагрузившись благородным алым вином», он, как и все самоуверенные пьяницы, решил, что да, он выпил, но ничего во время полёта с ним не случится. Случилось. Да так случилось, что он потерял своё крылатое телепатическое чутьё и более не мог летать по ночам, а днём не смел, увидят же. Печально, конечно, но было у этой истории и радостное, ибо на месте падения ему встретилась блаженная Брунилла, которая искала заблудившуюся корову, а нашла поломанного вампира. «О, человек в палатке. О, человек с крыльями», – потрясающая реакция... В общем, крылья суженого её нисколько не смутили. Так они и поженились. И родили четверых детей. И жили в общем-то хорошо. Первые шесть лет. А потом...

«— Да это минутное дело. — Я отказываюсь, отказаться дело и вовсе секундное», – а потом началось это. Невыносимая жена раздражала своими дурацкими просьбами, не давая ему посидеть под яблоней и погрустить. Глупые дети тоже выводили из себя, расскажи да расскажи о небесах, а какой смысл, рассказывал же уже. Нет, подумать только, когда-то он занимался важными делами, а теперь вот служит сушилкой для белья жены да вентилятором для ребятни (ну а что, применение крыльям всегда найдётся). «В тот день он отгородился от всего: от брака, любви, детей любви и любви к детям», – и кто знает, чем бы всё это закончилось, если бы не... воздушный змей. Воздушные змеи – это круто. И крылатый дядюшка вполне может сделать вид, что он тоже змей. И он будет летать! А больше для счастья ничего и не надо. «Ух ты, ну и змеище! Ну и змеище! Ух ты! Вот бы мне такого...».

«Моему дяде не было равных, он был моим любимым супердядей», – aww, ну какое чудесное послесловие! Этот рассказ выбивается из сборника и выбивается сильно, я всё ждала чего-то плохого, посылы-то были и ещё какие, но нет, все в итоге счастливы, а как ещё, посвящено ведь дяде, тут плохой финал невозможен. «И вот я сказал: „Что ж, он заслуживает крылья”. Я приладил ему крылья, и это мне ничего не стоило». Вообще, темы подняты серьёзные и злободневные. К чему приводит вождение пилотирование в нетрезвом виде, например. Или каково человеку, который остаётся без любимого дела, ничего его не будет радовать, даже близкие, вон как крылатый грустил, а под конец и вовсе злился. Про родных, которые могут помочь поддержкой и советом, опять же. Но что-то мне рассказ не понравился. Не то. Ну зато родному дядюшке писателя понравилось, а это, надо думать, главное.

Чем чаще читаю Брэдбери, тем больше убеждаюсь, что это абсолютно мой автор, как бы банально это не звучало. Такая палитра чувств, надрыв, взрыв мозга, наконец, есть только у него, будь то рассказ, повесть или роман.
И даже недосказаность, которая иногда так раздражает, здесь более чем уместна. Особенно в этом рассказе.

Когда читала, из сырой зимы перенеслась в душистую осень. Аромат листвы проникал ко мне через страницы, шуршание жухлой травы слышалось в тиши. И этот топот собачьх лап, самый приятный из всех, когда твой верный друг после прогулки бежит к тебе с радостью, потому что любит тебя просто так, потому что верит в тебя, потому что для него ты - вселенная.
И неповторимый запах. Вот моя собака поразительно впитывает в себя времена года. Удивительно, но после прогулки она пахнет снегом, солнцем, дождём, сухой листвой, иногда дымом, - в зависимости от того, какая погода за окном.
Поэтому я понимаю Мартина. Маленький больной мальчик, больше чем кто, нуждался в таком преданном друге. Это была его связь с миром. Ниточка, которая не давала ему отчаяться. Ведь верный пёс всегда находил неравнодушных, тех, кому детская печаль не была безразличной, кто находил время скрасить несколько часов больного ребёнка.
И не он виноват в том, что однажды никто не пришёл. Не его вина, что однажды он не вернулся домой. Просто он искал. Днями, месяцами... Он выполнял свой долг... И в итоге нашёл.... Не его вина, кого, или что он привёл... Он просто пёс, который любил...

P. S. У меня своё предположение, кто пришёл к Мартину тёмной ночью. Но это уже будет спойлер.

«На следующей неделе я умру, а теперь я сколачиваю для себя гроб», – кто как проводит свои последние дни, Чарльз Брейлинг решил скоротать их вот таким образом, и кто его осудит? Впрочем, нашлось кому. Ричард Брейлинг ненавидел своего брата и тот отвечал ему взаимностью. Если старший постоянно что-то разрабатывал и зарабатывал, то у младшего были несколько иные развлечения, он, например, коллекционировал пустые бутылки из-под шампанского (как блестят!), любовался драгоценностями (как сияют!) и курил сигары (как пахнут!), денег всё это не приносило (как так...), поэтому он и ненавидел родственничка, за чей счёт и жил (логично). Тот факт, что братец делает себе гроб, выбесил Ричарда, потому что... потому. Так что когда грободел-самоучка умер, младший, со вкусом докурив сигару, отдал распоряжение похоронить старшего в обычном сосновом гробу, а сам же тем временем на цыпочках прокрался в мастерскую, дабы взглянуть на таинственное изобретение, которое все эти дни строил усопший... «Говорю же, гроб! Не то чтобы обычный... Но всё же гроб».

«Ах, жизни таинство благое...». Выглядел гроб... странно: длинный, глубокий, да ещё и с прозрачной крышкой. Осмотрев сооружение, Ричард, обозвав своего братца тупицей, решил залезть в эту “коробку”, действие, как бы подтверждающее, что он-то не тупой! Сначала всё было нормально, он полежал и посмеялся, после чего решил поискать деньги, ведь что ещё можно засунуть в такой ящик, не так ли? А крышка взяла да закрылась. Намертво. Повизжав и поистерив, гений сего сказа решил поразмышлять на тему того, а что же, собственно, происходит... и тут-то всё и началось. Сначала заиграла органная музыка, затем началась проповедь, и тут героя, слушавшего эти столь красивые и печальные слова, посетило озарение: «Но ведь Ричард Брейлинг – это я...». Выскочила игла, за ней – цветы и свечи, а потом гробик куда-то поехал. Кричать и двигаться несчастный уже не мог, ему только и оставалось что наблюдать, как маленькие лопаточки роют землю... Да уж, похороны человека, который всю жизнь шиковал за чужой счёт, вышли поистине роскошными. «За криком, поистине душераздирающим, наступила тишина».

«Придумав гроб, способный себя хоронить, вы можете развивать эту идею в самых различных направлениях», – и правда... Понравилось откровение, что идея к Брэдбери пришла после просмотра какого-то мультфильма, где был то ли гроб, то ли коробка, после чего творец и “сделал следующий шаг”. Сама идея запертого гроба с живым человеком внутри не удивила, но когда выскочила игла... ладно, это было довольно неприятно, признаю. Зато как чудесно была описана органная музыка! «Она пахла землёй и шёпотом», а потом не менее прекрасное «это было закатное солнце и холодный ветер» (а гробик в это время деловито подготавливал ещё живого человека к захоронению...). Можно поразмышлять, а так ли это практично на самом деле, но с тем, что это удобно, поспорить сложно, всё, понимаешь, включено (эти лопатки... тоже жуткая деталь). Ох уж эти распри меж братьями, конечно. Бессмысленные и беспощадные. Данная, правда, зашла слишком далеко... «Запись остановилась. Возражать было некому. Никто не слушал».

Мистеру Говарду было тяжело, и всему виной была отнюдь не осенняя меланхолия. Вот уже как семь лет он гнездился в маленьком городке, пытаясь забыть о том, что когда-то работал учителем, но разве можно стереть из памяти тот кошмарный день, когда шестнадцать самых обычных мальчишек и девчонок накинулись на своего одноклассника и убили его, выкинув из окна? «Детишкам по восемь-девять лет, разве они понимают, что делают», – пожали все плечами, и в итоге никакого наказания не последовало, а вот шокированный увиденным учитель после столь сильного потрясения переехал в другой город и дал себе обещание: никогда, никогда больше не приближаться к этим «маленьким чудовищам». Но годы шли, и пусть ненависть к детям и становилась всё сильнее, бывший учитель не смог отказать своему другу, когда тот попросил подменить его в школе, ибо его свалила болезнь. И правда, почему бы не помочь хорошему человеку? Ну а дети... Уж несколько недель-то он сможет протянуть, верно?

И он смог бы, если бы не начал кидаться на детей с оскорблениями и чуть ли не побоями. «Вы не люди, вы дети», – верещал он, донимая их своей злостью, сейчас он им покажет, они не смогут ничего ему сделать, они не посмеют! «Я вас не боюсь, зарубите себе на носу», – он их боялся. И вот вроде бы дети просто играли на улице в эти свои игры, но нет, это не просто игры, это колдовство, ишь, «Отраву» какую-то выдумали, он-то знает, и бренди, на которое он налегал, заряжало его дополнительной дозой ненависти, ненавидит, о, как он их всех ненавидит. Рядом с его домом тем временем проводился ремонт, всё было перекопано, и выбегать на улицу, тщась догнать детишек и наказать их за очередную проказу, было плохой идеей, но мистер Говард не думал, и когда у него под ногами разверзлась земля... что ж. Никто потом не мог понять, куда подевался этот ворчун, исчез и всё тут, вот только взрослые в отличии от детей не видели ту надпись, возле которой велись активные игры: «М. ГОВАРД – R.I.P.».

«Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные плиты», – ох уж эти детские воспоминания маэстро, это его «они на прежнем месте, люди, что „похоронены” под тротуаром», ну да, у кого лава, у кого отрава, это нормально. Неплохой рассказ про то, что делает с людьми ненависть, потому что этот налёт мистики – это всё здорово, конечно, но дело-то не в ней, дело в том, что взрослый человек ненавидел вообще всех детей из-за одного случая, а те ведь не глупцы, они всё чувствуют, и в случившемся виноваты не они, а алкоголь и ярость, что захватили этого несчастного человека (хотя несчастного ли... взрослый мужик кидается на маленькую девочку и чуть ли не избивает её, вау, вот это смельчак). «О чём это вы шепчетесь там, на задних рядах? Некромантию какую-то замышляете?», – признаться, напомнило одну мою школьную учительницу, которая тоже ненавидела вообще всех детей... Всё-таки если что-то – кого-то – ненавидишь, не стоит иметь с этим ничего общего. Здоровее будешь. Во всех смыслах.

О детской жестокости у Бредбери я еще читала рассказ "Вельд". Но там жестокость была так или иначе навязана, воспитана, хоть и ненароком, а здесь... ребенок пришел в этот мир, но он этого не хотел, ему не понравилась идея прихода на этот свет. Ребенок стал убийцей.
Или же у них у всех - у матери, отца, доктора - проблемы с головой. Материна послеродовая депрессия перетекла в паранойю и депрессию мужа, а затем доктора...
Скорее всего это все же рассказ о ребенке- убийце, чудовищном монстрике, он мал размерами, но сил у него не меньше, чем у взрослого человека. Ой, хорошо, что мы приходим в этот мир не осознанно, и все же сначала учимся любить, прежде чем ненавидеть.