Темный карнавал

Очень атмосферный и лиричный рассказ об одной летней ночи. Всего лишь одна ночь, но для маленького героя она запомнится на всю жизнь. Незабываемой она станет и для мамы мальчика, пережившей за несколько часов страх, который ей никогда не забыть.

Рэй Брэдбери переносит нас в тёплую летнюю ночь, но удивительно, насколько эта история-малютка подходит для холодного зимнего вечера. Мне даже кажется, что ее лучше читать, когда за окном идёт снег.

Рассказ держит в напряжении, но почему-то думаешь, что всё в конце будет хорошо. Злые тени отступят и жизнь победит. В этот раз победит. Герои подошли к оврагу, спустились в него. Но из оврага можно выбраться назад на поверхность и на свет. А дома мальчика ждёт тёплая постель.

Бояться нормально. Не только дети, но и взрослые тоже уязвимы. Они страшатся настоящего и будущего. Просто они могут бояться показать свой страх, не хотеть выглядеть слабыми. Это один из уроков, который преподнесла мальчику та ночь.

После этого рассказа хочется пойти и обнять ребёнка, любимого человека, родителей, близких людей, домашних животных. Обнять на расстоянии тех, кто далеко. Наверно, это будет лучшим и правильным завершением небольшого отзыва. Вместо многих слов...

До чего же странный и мрачный рассказ. Скоро октябрь, а значит приближается время, когда хорошо бы почитать что-нибудь, что может напугать. Подумав об этом, я взялась за «Скелет». Название обещало что-то мрачное, и Рэй Брэдбери как обычно не подвёл.

В центре рассказа мужчина, страдающий ипохондрией. Он уверен, что с его здоровьем что-то сильно не так. Ему нужна поддержка, понимание, а этого нет. Лечащий врач не верит в его болезнь и советует просто немножко отдохнуть, сменить обстановку. Жена не думает ему сопереживать и просит не нагонять на нее тоску жалобами на здоровье.  Несчастный ГГ чувствует, что в нем что-то определенно не так. Он не может избавиться от навязчивого состояния, а понимания со стороны все нет.

Наконец находится человек, который дает ему ответ на терзающий его вопрос. Дело в том, что внутри у героя скелет, кости. Этот самый скелет и есть проблема, которая не даёт ему покоя. Доктор кажется честным, он воспринял жалобы пациента серьезно, попросил за осмотр всего два доллара и дал в конце напутствие:

ГГ колеблется, можно ли верить этому специалисту по скелетам? Не шарлатан ли он? У героя вырабатывается что-то сродни неврозу. Он не может перестать думать о своем скелете...

Читателю предстоит узнать, что из всего этого выйдет. Скажу только, что концовка страшная.

Я бы сказала, что у писателя получилось хорошее предупреждение против поиска несуществующих болезней. Этот смысл на поверхности. Если копнуть глубже, скелет может быть просто предлогом. Герой страдает от непонимания в семье и на работе. Он пытается привлечь внимание к себе, к себе настоящему, но его проблемы не волнуют людей вокруг. Они предпочитают не замечать его внутреннюю сущность. Их и так все устраивает.

Выходит в итоге то ли хоррор, приправленный психологией, то ли психология в оболочке страшилки.

Сборник «Темный карнавал» есть не что иное, как бенефис смерти. Старина Рэй, как опытнейший и талантливейший режиссер, сделал все возможное, чтобы эта пожилая строптивая леди не осталась без зрительского внимания. Практически в каждом рассказе главным героем и гвоздем программы является именно она. А там, где на первый план выступают другие лица, она все равно незримо присутствует на сцене. По гнетущей тревожной атмосфере, по мрачным пугающим декорациям видно, что к концу представления, несмотря на обилие действующих персонажей, перед взором зрительской аудитории останется только она одна. Будет стоять в гордом одиночестве в луче прожектора и со зловещей улыбкой на лице наслаждаться овациями безумствующей публики.

Смерть – дама чрезвычайно одаренная и многогранная. Она может осилить любую роль, перевоплотиться в любой образ, примерить на себя любую маску. И Рэй в «Темном карнавале» предоставляет ей эту возможность. В рассказе «Банка» она предстает перед зрителем в образе сурового, могучего фермера, в рассказе «Крошка-убийца» в образе новорожденного ребенка, в рассказе «Толпа» смерть принимает облик праздных зевак, неизменно сбегающихся к месту автомобильных аварий, в рассказе «Ветер» облик сметающего все на своем пути урагана. В каждом рассказе, в каждой истории старина Рэй позволяет смерти надевать лучшие свои наряды. То она примеряет на себя одежду похоронщика, то облачается в костюм скелета, то щеголяет во фраке вампира. И в каждом рассказе, в каждой истории смерть своей безупречной игрой вынуждает зрителей преклоняться перед своим талантом, заставляет их трепетать от страха.

Страх, между прочим, является верным спутником и помощником этой своенравной особы. Он всегда оказывается там, где смерть. Правда, в большинстве случаев страх, как грамотный и ответственный разведчик, а иногда и как надежный телохранитель, опережает свою подругу на шаг, а то и на десять шагов, и зачастую в пункт назначения приходит первым. Так и в «Темном карнавале», выступая на этот раз в роли конферансье, он сначала разогревает публику до нужного градуса, нагнетает напряжение, создает необходимую атмосферу, а затем уступает свое место гвоздю программы.

Безусловно, смерть является актрисой талантливой. Однако, ей свойственна и некая непредсказуемость, что еще больше подчеркивает ее способности. В рассказе «Попрыгунчик», например, она, играя мать запертого в четырех стенах мальчика, убивает саму себя, а в рассказе «Коса» неожиданно заставляет исполнять свои обязанности обыкновенного, ничем не приметного мужичка, вынуждает его размахивать своим любимым инструментом и срезать чужие жизни, как колоски пшеницы. Этот мужичонка и сам не рад, что вляпался в такую историю, ведь ему приходится срезать колоски и своих близких людей. Но такова смерть. Ее жестокость всегда немного настораживает и, зачастую, вызывает лишь испуг, отчаяние и молчаливую покорность.

Однако, не стоит забывать, что сценаристом и режиссером «Темного карнавала» является Рэй Брэдбери, и поэтому какой бы талантливой и филигранной ни была игра его главной актрисы, основная заслуга в постановке этого спектакля все же принадлежит ему. Именно он заставил смерть играть по своему сценарию и по своим правилам. И не только в этом спектакле. В конечном итоге Рэй перехитрил эту упрямую и жестокую особу и в своей жизни. Этот гениальнейший писатель, несмотря на то, что 6 июня 2012 года покинул наш мир, все равно остается живым. Он живет в своих рассказах и романах, в умах и сердцах своих многочисленных поклонников. И какой бы могущественной и властной ни была смерть, старина Рэй, я уверен, будет жить вечно.

Есть великолепная рецензия boservas на этот рассказ. Действительно, если не знать, кто автор, вполне можно подумать, что это написал Кинг.
Читая, просто кожей ощущаешь ужас, который овладел молодой женщиной. Она не одна, рядом с ней ее муж, которого она, похоже, до сих пор любит. Но он... Его она просто раздражает. И тело уже не то, и капризы непонятные.
Была ли смерть Мари результатом замысла? Неизвестно, можно только предполагать. Но то, что нервный срыв мог бы не закончится трагедией, это ясно. Подойди муж к впавшей в панику жене, возьми ее за руку, обними, успокой - и этой истории не было бы. А ведь эта пара не так давно жената.
Если предположить, что никакого злого умысла со стороны мужа не было, то убило женщину обычное равнодушие.
Впрочем, финал, в котором мы видим не несчастного вдовца, а довольного жизнью мужчину, заставляет все же склониться к версии с преступлением, которое никого не заинтересует в силу своей неочевидности. А Мари окажется в том месте, которое и привело ее в такой ужас.

Рассказ «Гонец» - трогательное, пронзительное произведение о дружбе и надежде. Сильное, грустное, щемящее до боли произведение, заставляющее испытывать яркие эмоции, и вроде бы, не сулящее ничего необычного, однако финал рассказа был для меня непредсказуем и страшен до мурашек. В, казалось бы, совершенно нефантастическом произведении, всего пара фраз в финале создает мистический фон, навевает жуть и придает произведению признаки экшна. Прочитав этот рассказ, я понимаю, где Стивен Кинг взял сюжет для своего романа «Кладбище домашних животных».

Рэй Брэдбери создал целый мир для маленького человечка, щедро разлил по палитре осенние краски. Произведение насыщено метафорами, эмоциями – здесь находится место для веры, горечи, боли, радости. Брэдбери действительно умеет завораживать, от его произведений невозможно оторваться, будь то малая проза или роман. Но рассказать о «Гонце», не проспойлерив сюжет, просто невозможно. А сюжет очень прост - прикованный к постели ребенок познает мир, прорываясь сквозь ограничивающие его рамки лишь благодаря собаке, которая приносит ему запахи мира, приводит друзей из этого мира и не только.

Финал открыт, автор дал возможность додумывать его читателю, на благо ли пришел последний гость к мальчику, будет так лучше для него, полностью изолированного от окружающего мира… Концовку можно трактовать и дописывать в уме по-разному, версий развязки множество… В данном случае недосказанность сыграла положительную роль при создании напряжения в кульминации произведения, стала его изюминкой.

Несмотря ни на что, после прочтения «Гонца» остается ощущение тепла, уюта и надежды…

В канун всех святых собирается на праздник одна большая семья. Только вот семья необычная, они все не люди, ну, или не совсем люди. У каждого своя интересная особенность: кто-то вампир, кто-то имеет крылья и летает по ночам, кто-то умеет внедряться в чужое сознание.
Но один мальчик, у которого нет никаких отличительных способностей, который даже не может пить кровь, не очень вписывается в окружающую обстановку. И пусть мама говорит, что они его все равно любят, он здесь чужой.
Парнишка изо всех сил старается стать таким же, оказаться членом семьи, а вовсе не неудачным отпрыском, у него это получается неважно. А других людей, обычных, не таких, как его родственники, он никогда не видел. Похоже, так и не увидит.
Грустный какой-то рассказ, без надежды на будущее.

Ну и жуть...
Я бы не списывала произошедшее на послеродовую депрессию. Вряд ли вслед за женщиной к паранойе мог подключиться сначала ее муж, а потом и доктор.
Может быть, произошла какая-то страшная мутация, и родилось дитя, способное только ненавидеть и умеющее в младенческом возрасте выбираться из кроватки? Ума, впрочем, оно лишено, иначе оставило бы родителей в живых, ведь должен кто-то кормить его и вообще заботиться. Хотя тоже как сказать, оставить игрушку на ступеньках для того, чтобы кто-то об нее споткнулся и упал с лестницы, соображения хватает. Может, и позаботиться о себе такой ребенок сможет и сам? И что тогда будет, если его не остановить?
Страшненько. Хорошо, что так не бывает. Или может быть?

Не пытайтесь помешать толпе, плохо кончится.
Герой книги попытался. И где окажется в результате? Неважно, что эту толпу объединяет.
Если вы будете держаться в стороне, то это будет трусость или благоразумие? Но ведь кто-то должен попытаться положить конец любому безумию, иначе оно будет только разрастаться. Но вмешаться - почти верная гибель. Конечно, "безумству храбрых поем мы песню". Только тебя уже не будет.
Вот такие мысли возникли у меня от прочтения этого рассказа в свете сегодняшней нашей жизни.
И толпа - это ведь не обязательно скопище людей, это может быть просто сообщество, объединенное не физическим присутствием, а общим интересом, почему-то чаще преступным. Хорошие люди реже объединяются.
Далеко меня унесло от рассказа. Но уж как есть.

"Иными словами, им кажется, что внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет."

Ранний Брэдбери, его ранний сборник рассказов. Именно такой Брэдбери мне нравится. Мистический и психологический, романтичный, волшебно-красивый. Здесь та же история, что обычно у меня со сборниками рассказов, какие-то рассказы мне очень-очень понравились, но какие-то прошли мимо, что и отражается в оценке. Хотя сразу видно, что перевес в сторону тех, что очень понравились. Некоторые из произведений этого сборника я читала ранее. Очень люблю его рассказ "Попрыгунчик в шкатулке". Это ведь очень большая брэдберианская философия о мирах, о том, что мы очень мало знаем о том, что же за пределами нашего мира, будь то шкатулка, или Земля, или Вселенная.

Этот сборник мне еще и помог познакомиться с семьей Эллиотов, с этой странной семейкой, про которую потом Брэдбери напишет небольшой и очень ностальгический роман. Например, рассказ "Возвращение". В нем мы познакомимся с мальчиком, главным героем "Восставших из праха", о его большом желании стать настоящим членом Семьи, стать похожим на своих родственников. Рассказ "Странница" познакомит нас с еще одной представительницей Семейства, самой интересной для меня, странница - вечная путешественница, она то камень, то плачущая женщина, то Та самая Апрельская Ведьма. "Дядюшка Эйнар" - и это тоже об одном представители Семьи, он ведь так напоминал Брэдбери его собственного дядюшку.

Брэдбери - уникальный рассказчик. Многие из его рассказов могли бы превратиться в повести и романы. Но, видимо, сам Брэдбери все же предпочитал короткий жанр, он создавал целую россыпь эпизодов большой-большой Брэдберианы. В моем понимании, ничего не выдает в этих ранних рассказах, что Бредбери начинающий писатель. Он уже Мастер, его маленькие истории глубоко осмысленны, и призваны не пугать, но удивлять.

Дальше...

Мы очень мало знаем об окружающем нас мире. Может быть, разума в нем гораздо больше, чем нам кажется, и он может быть очень недружелюбным.
А возможно, мужчина, которого преследует Ветер, просто слегка ненормален. Но он так убедителен, что и его другу кажется, что он почувствовал в дуновении ветерка присутствие своего товарища.
Герб Томпсон так часто уезжал из дома к Аллину, который утверждал, что Ветер снова до него добирается, что жена Герба уже не согласна это терпеть.
И в тот последний раз, когда Аллину нужна была помощь, Герб не поехал. Наверное, этим спас свою жизнь. Только вот нехорошо как-то у него на душе.
Удается же Рэю Брэдбери на нескольких страницах создать такое напряжение, заставить думать и переживать. Часто, прочитав длинную книгу, забываешь ее содержание уже через несколько дней, а большинство рассказов Брэдбери остаются в памяти навсегда.