Записки из подполья

В последнее время книги Достоевского для меня, как прохладная вода в жаркий день - пью залпом и еще больше хочется...

И этот роман, как и почти вся русская классика был благополучно пропущен мной в школе. Но я не жалею, а даже рада этому. Рада, что пришла к Достоевскому в зрелом возрасте, могу теперь наслаждаться каждым словом, каждой буковкой... И разве могла бы я, пятнадцатилетняя, оценить это? Уверена, что нет! По-моему, Достоевского вообще не стоит включать в школьную программу.

Вообщем-то все герои у этого писателя - бедные люди. Бедные, в прямом смысле - неимущие, зависимые, униженные. А вот если бы души этих людей, их умение любить, их самопожертвование можно было бы обратить в деньги, о, тогда Варенька и Макар Алексеевич были бы уже миллионерами! А хуже всего даже и не бедность. Что для них самое больное? Унижение со стороны сильных мира сего, насмешки, грубость. Особенно из-за этого страдает Девушкин - за себя, а более всего за свою названную дочь. Кстати, его судьба, как мне показалось очень сходна с судьбой отца студента Покровского. У каждого из них одно лишь светлое пятно в жизни, у Покровского - сын, у Девушкина - Варенька. И у обоих безжалостная, равнодушная судьба отнимает единственную радость. Без слов понятно, что ждет обоих в дальнейшем. Это самое страшное, когда нет человека, ради которого стоит жить...

В аннотации написано, что в романе рассматривается тема "маленького человека". Не соглашусь. Тот, кто умеет так любить - не "маленький". Для меня Макар Девушкин - Большой Человек.

Когда я была маленькая, бабушка на каждые пасхальные каникулы брала меня с собой в Санкт-Петербург, у неё там жили родственники. Она часто рассказывала мне, как в 16 лет она приехала в Санкт-Петербург к своей двоюродной сестре, как поразил её этот город. И уже сейчас, спустя годы после поездок и бабушкиной смерти, я всё так же без труда нахожу мои старые места для прогулок. И если сложить все каникулы, что я провела в этом прекрасном городе, то получится 4 месяца. 4 месяца детства и счастья. До сих пор я люблю этот город, правда теперь бабушки моей уже не стало, родственников не осталось, но осталась та же атмосфера счастья. И сейчас, когда мы приезжаем на несколько дней с мамой или с мужем по делам, мы часто выбираемся в город, чтобы ощутить толику волшебства.

Вот и здесь, когда я открыла книгу, я увидела те самые улочки и те места, которые я знаю. И это воодушевляет. Сразу становится тепло на душе. Достоевского можно любить, ненавидеть, не понимать, но в данном случае всё это не важно. Не то чтобы я люблю его творчество, скорее я ценю его, и я оценила, в своё время «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы». Но здесь это уже совсем другое. Здесь это психология первого искреннего чувства. Причём чистого и невинного, без всякого тайного смысла, без распутства. О том, как встретив человека случайно, в один момент можно влюбиться. И что из этого выходит, как раз описано здесь.

Сразу ясно, что не всегда, то, о чём ты мечтаешь, осуществляется. Я по себе знаю, что такое любовь с первого взгляда, я, таким образом, познакомилась со своим мужем. Тогда я была подростком, по большему счёту импульсивной, и так же поспешно я вступила в брак. А потом начались сложности и трудности, и, слава Богу, мы их преодолели. Но вот очень многие пары, распадаются на почве как раз недопонимания. И в своё время я столкнулась с чем-то подобным, что было описано в книге. У меня был лучший друг, мы часто с ним общались, просто как друзья, но, тем не менее, это вызывало ревность у моего жениха. Хоть финалы у этих историй разные, но есть одно общее – третьему всегда приходится отступить, какие бы светлые чувства он бы не испытывал.

Поэтому книга стала для меня открытием, чем-то светлым и уютным, чем-то родным и близким. И атмосферой города, некой магией ночей, не обязательно летних, и своим содержанием, некой любовной историей. Мне всё нравится, мне нравится эта хрупкость, тонкость периода юношества, те глупые страхи, те первые отношения, которые даже не интимные, а просто трогательные и нежные. У Шекспира есть произведение «Сон в летнюю ночь», а здесь хорошо бы звучало «Слёзы в белую ночь». Ведь именно лето стало таким временем, для слёз сомнений и тревог. Главное что слёзы эти были не напрасны. И вот что хочется сказать ещё. Все юношеские переживания временны. Наступит такой момент, когда всё изменится и забудется, хотя в 17 лет, всё кажется огромным, массивным.

Небольшая повесть о молодом человеке 26-ти лет от роду, одиноком мечтателе.
Сюжет развивается всего за 4 ночи, и небольшой эпилог спустя 15 лет.

Герой настолько робок, оторван от реальной жизни и погружен в свои мечты и грёзы, что в свои годы даже не говорил с женщиной, девушкой ни разу. Случайная встреча с Настенькой - единственный опыт во всей (!!!) его жизни. И это так печально, что несмотря на то, что герой как оказалось может испытывать сильные чувства в реальности, он не смог изменить свою жизнь, не захотел выйти из своей комнаты-клетки с паутиной на потолке. И даже если бы к Настеньке не вернулся её любимый, сомневаюсь что у героя жизнь изменилась бы надолго.

Как вывод - иногда так хочется помечтать, но грёзы без действий вряд ли когда-то станут реальностью ))

Тяжело мне дался сборник ранних работ Федора Михайловича. Начала с прослушивания Неточки Незвановы , которая просто выбесила своим надрывом, но и другое наполнение сборника не вызвало положительных эмоций.

Белые ночи — это такая странная повесть, что если бы не волшебное исполнение Алексея Баталова, то вообще бы бросила слушать. Перед нами короткая история любви. Предаваясь грустным мыслям и мечтам, главный герой неожиданно встречает девушку. Молодые люди сближаются. Они встречаются белыми ночами, беседуют, затрагивая историю своей жизни.

Мне тяжело даются подобные темы. Не могу наматывать чувства на кулак и восхищаться.

Бедные люди — первое оригинальное печатное произведение Достоевского. Как написала JewelJul :

Опять же — тяжело давался роман, который, не смотря на то, что слушала, пролетел мимо.

Повторюсь — Достоевский среди любимых авторов. Боюсь, что и «Идиот» и «Браться Карамазов» будут, в очередной раз, перечитаны, но мне не должно все нравится! Например, не перевариваю «Преступление и наказание», но данный сборник не вызвал каких-либо ярко отрицательных эмоций. Другим вот нравится)

3 из 5

Не так страшен Достоевский, как его малюет школьная программа.

Когда-то я читала у Достоевского два романа: школьное «Преступление и наказание» и университетских «Братьев Карамазовых». Ключевое слово здесь "когда-то". Я, конечно, как и все, помню фразу «тварь ли я дрожащая или право имею» и даже несколько имен, что для меня в принципе удивительно, тоже помню. И все. Зато в моем сознании четкая ассоциация с именем Федора Михайловича - особая атмосфера: серость, безнадега, нищета и борьба за выживание. Не совсем то, что заставило бы повторить опыт. Но жизнь идет, люди меняются, представления о многом тоже, тем более по сравнению с представлениями школьных лет. Решила я попробовать заново открыть для себя Достоевского. Начала с малого, с «Белых ночей».

Какая светлая грусть в этой книге! Какие искусственно настоящие герои. Какая сложно простая история. Конечно, Настеньки и мечтатели уже не те, но были ли они вообще? Существовали в том виде, в котором нам представил их Достоевский? Очень вероятно. Романтичный мечтатель, ищущий возможный объект своей страсти и своих чувств, так необходимых начинающему писателю. Наивная Настенька, глупенькая и доверчивая, находящаяся в ожидании Любви и будущего счастья. Сложно представить в сегодняшних декорациях точно такую историю с такими вот персонажами. Потому что поведение Настеньки скорее присуще десятилетней девочке, чем взрослой девушке. Мечтатель тоже действует и рассуждает не на свой возраст. И все же так может быть. Да что там, регулярно случается. Разве есть человек, ни разу не испытывавший безответной влюбленности? Особенно в юности. Даже не влюбленности, а скорее симпатии, но симпатии с иллюзией вечности. Именно в таком воздушном состоянии поступки Настеньки могут показаться благородными и единственно правильными, когда мечтатель готов ее не просто простить за жестокость, но разглядеть в этом утонченность, возведя девушку в ранг богини. А Настенька такой ребенок! Да и где ей было учиться жизни? Не пристегнутой же булавкой к бабушкиной юбке. Ей хочется, чтобы ее любили, о чем она говорит с такой непосредственностью, и ради этого она тоже готова полюбить любого. Ее обещание мечтателю – маленькая месть другому, обычный способ побыстрее забыть неслучившееся. Откуда ей знать, что она начинает приобретать мудрость, заново изобретая старый женский способ. Жестокость Настеньки по отношению к мечтателю не злит, а умиляет. Какая наивность! Какое детское стремление взять назад не только слова, но и действия, оправдать себя перед обоими и в большей степени перед самой собой, познакомив их. Но что здесь есть, кроме непосредственного эгоизма? Хотя что вообще есть человек, жизнь, отношения.

Оказывается, Достоевский бывает разным. Не буду сравнивать со старыми своими впечатлениями, ведь впереди совсем скоро еще три новых для меня повести Федора Михайловича. Их и сравню. Главное, я воодушевлена. Полезно все-таки иногда браться за автора, которого читал только по школьной программе и без восторгов.

Поначалу было очень трудно продираться сквозь витиеватый слог и вникать в рассуждения главного героя – сорокалетнего мужчины, живущего отчужденно и очень замкнуто. Герой не любит себя, пишет о том, что он никчемный, некрасивый, думает о том, что все вокруг смотрят на него с презрением и усмешкой. Утверждает, что 40 лет - это самая глубокая старость, дальше жить уже пошло и безнравственно. Но он из вредности собирается жить до восьмидесяти.
⠀
А потом начинается препарирование всего человечества. Ох уж, Федор Михайлович, вы меня чуть в депрессию не вогнали. Да это же учебник по человеческим порокам, какой-то беспросветный мрак…
⠀
Здесь размышления о том, как люди любят гадить друг другу и радоваться от сделанных гадостей.
⠀
Что хорошие и добрые дела делают только из собственной выгоды.
⠀
Что, достигая своих целей, мы теряем смысл этого достижения.
⠀
Что человек любит страдания и не нужно ему никакое благоденствие.
⠀
Что лучше ничего не делать, лучше сознательная инерция!
⠀
У автора получилось остроумное и ироничное препарирование человеческих слабостей. Повесть - отличный мотиватор искоренить в себе все неприглядное, чтобы не было так тошно жить. А еще важно помнить, на чем держишь фокус - то и процветает. Текст непростой, но мыслительный процесс разгоняет.

С новой стороны открылся для меня Федор Михайлович. И раскатала я губы, рассчитывая на счастливый финал. Хотя, может, для кого-то из троих героев  он все-таки и оказался счастливым.
Главный герой, имени которого мы так и не узнаем, - человек мягкий, мечтатель, опыта общения с противоположным полом у него не было, робкий, застенчивый.  Сегодня про такого сказали бы - рохля.
Настенька. Сначала я думала, что она бедная девочка. Живёт с бабушкой, никуда ее не пускают. Живут более чем скромно.  Очень ей хочется вырваться из такой жизни.  И, надо сказать, она идёт к своей цели напролом.
Влюбляется в одного, но что-то идёт не так... И вот она уже плачется нашему Меланхолику, рассказывая о своей доле.  Его дальнейшие действия предугадать не сложно. Он почти уже воспрял духом. И вот опять очередное Но...
Так жертва ли Настенька?  Как ловко она все переиграла. Ну не по-человечески как-то обошлась она с Меланхоликом-то. Нельзя же так. И тут даже последнее письмо ее не оправдывает. Не убедительно совсем.

Сама история отношений этих двоих не особо меня заинтересовала, слегка отдает банальщиной... а вот белый ночи в Питере, действительно, завораживают.

Тема "маленького человека", как обычно, для меня тема очень неоднозначная. Она неминуемо вызывает затягивающуюся дистинию, надолго отбивает желание читать что-то еще и с трудом дает воспринимать более-не менее жизнерадостные книги. Нет, маленький человек не вызывает у меня презрительных чувств, но эта тема часто бывает мне интересна по причине как обычный человек превращается в этого маленького, угнетенного человечка. Но кто бы еще смог так раскрыть особенность этого процесса, как не Фёдор Михайлович?

Эта тема выражается не только в образах двух главных персонажей - маленького чиновника-письмоводителя Макара Девушкина и его, живущей по соседству дальней родственницы, сироты и беспреданницы Варвары Добросёловой. Хотя об их образах судить сложно, поначалу еще короткие сердечные письма, которые они часто пишут другу, мало их раскрывают. Со временем, размер их письма увеличивается и с этим растет укрепляющаяся с каждой фразой внутренняя связь этих двух персонажей, у которых ближе друг друга, оказывается, никого и нет. В своих письмах, на которые теперь уходят часы труда, они больше рассказывают об окружающей их среде и обществе, чем о себе и своих переживаниях. В их письмах можно встретить самых разных представителей бедных людей - особенно впечатляют воспоминания Варвары о студенте Покровском и его отце, которых она знала, когда жила с матерью у родственницы, и очень выделяется история жизни соседской семьи Горшковых, которую время от времени ведет в письмах Девушкин. Бедность, а иногда нищета - верный атрибут маленьких людей, но не это, оказывается, для них самое страшное.

Дальше...

На мой взгляд, не имеющей еще не седины в висках, не опыта за плечами, до сих пор, по прошествии 170 лет, (преимущественно молодое) общество продолжает "встречать по одежке". Мода, инновационные технологии диктуют определенный уровень жизни, которому соответствовать очень сложно, но что приятно отличает от времен середины 19-го века, не обязательно.
Больше бедности боится маленький человек общественного осуждения. И не понятно, откуда у такого безобиднейшего человека, как Макар Девушкин могут взяться враги, не иначе как он завистников и сплетников такими считает, так тут иногда людям и причина не нужна, чтобы кому "кости перемыть", даже если в новой шинели и лучших сапогах сидеть будешь.
Еще один показательный момент и жаль, что Девушкин его трактует как признак гордыни.

Дело не просто во внезапно свершившемся счастье, которая вытащит Горшковых из бедности, ему вернулось самоуважение! И разве могло это огромное радостное известие поместиться в сердце маленького человека?

Про Варвару Добросёлову, второго, не менее важного персонажа, как Девушкин, я не забыла, просто большую половину книги образ Вари полностью гармоничен образу Макара Алексеевича, что тандем "Девушкин-Добросёлова" начинаешь воспринимать как нечто цельное. Дневник Вари, читаемый Девушкиным, открывает нам картину, что это была за девушка больше для сравнения и в каком положении она находится сейчас. Что произошло между этими временными периодами в отдельной истории не нуждается - ясно по оговоркам в письмам. Особенно поразило, как изменилась Варя, когда ее история приобрела "счастливый" оттенок - особенно эта метаморфоза видна в предпоследнем письме, как меняется тон, какая появляется дотошность к приготовлениям - так сразу и не скажешь, что человек жил в нужде и довольствовался, чем было.

Подумать только, эти маленькие письма отразили и воссоздали перед читателем целый роман, большую историю, которую пережили корреспонденты этих писем. Главные действия остаются за кадром, за ним же и продолжаться, как только закончится переписка маленького служащего Девушкина и одинокой Добросёловой.
Что и говорить, потрясающий дебют.

Вообразите: за окном конец сентября, осень, холодно, небо серое и угрямое, моросит мелкий дождь, Алексей сидит дома и читает "Бедные люди" Достоевского. А в книге: "...дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!..." Эх, а я то всё думал после прочтения: почему обсуждать книгу особо неохота? почему духота в голове, как в комнате, которую не проветривали? почему довлеет что-то надо мной? Так ничего удивительного! Книга сама по себе депрессивная + погода на дворе = осенняя хандра. Премерзкое, гнетущее ощущение. Целый день ходил как в воду опущенный, печальный, унылый, не хотелось ни о чём думать - как будто попал в книжный Петербург по-Достоевскому. Тяжелыми усилиями смог вернуть себе хорошее настроение и ясность сознания. Наверное, было ошибкой читать 2 крупных произведения Достоевского подряд ("БЛ" и "Степанчиково") - я уже как то писал, что мозг не способен вынести такой нагрузки!

Скажу парадоксальную вещь: "Бедные люди" - роман для молодёжи. Во-первых, они же любят переписываться (пишу "они", как будто сам к молодёжи не принадлежу, хотя мне 25, и многое, что нравится им, мне не чуждо), а здесь весь роман - переписка, и по ней можно учиться, как вольно или невольно воздействовать письмом на читателя: (раз)убедить, похвалить, наругать, умилить, разжалобить и т.д. Во-вторых, вся эта переписка то - любовная, и между героями нашими - любовь. Молодым людям, которых во все времена волновала любовь, будет интересно увидеть какой она может быть. В нашем современной понимании это романтика, встречи, отношения и т.п. В книге - ничего подобного. Любовь на расстоянии, бескорыстная, бессознательная даже; любовь просто за то, что ты есть. И - любовь до гроба, в прямом смысле слова. Без Вареньки жизнь Макара Алексеевича просто теряет смысл, как у Самсона Вырина после уезда дочери, и роман обрывается.

Что насчёт Вырина, то он и Башмачкин тут - не случайные прохожие. Разумеется, читать "Бедных людей" нужно после того, как уже прочтены "Станционный смотритель" и "Шинель" - только тогда удастся, не говорю "понять", говорю: приблизиться к пониманию синтеза этих трёх произведений, скрытому под обложкой "Бедных людей". Когда я 2 года назад в первый раз читал эту книгу в армейском госпитале, я не проникся ею - как кажется, потому что, во-первых, не мог хорошо сосредоточиться из-за сильного желания вернуться домой, а во-вторых, потому что как раз не прочитал до той поры Пушкина и Гоголя. Вообще, редкий случай: Достоевский, Пушкин и Гоголь не только собраны под одной обложкой (это и в учебнике по литературе имеется), а ещё и образуют своими произведениями общий контекст, макротекст, если позволите. Пушкину и вовсе уделяется в книге повышенное внимание. Он, пожалуй, этакое связующее звено, универсальный код, с помощью которого люди находят связь друг с другом (1 Варя и старик-Покровский сближаются с Петенькой именно благодаря книгам Пушкина; 2 Варя и Макар Алексеевич оба читают "Повести Белкина"), потому что, наверное, Пушкин и есть тот код, с которым знаком каждый участник коммуникации в России (и который внутри у каждого).

У Макара и Варвары не случайно одинаковые отчества - это словно показывает их родство, их близость друг другу. В глобальном смысле, все люди - братья и сёстры, которым друг друга надлежит любить, как любят Девушкин и Доброселова: не за заслуги, не ради пользы, а просто для того, чтобы заботиться о ближнем. Поскольку я сам - Алексеевич, то при чтении ловил каждое слово тёзок, пытаясь образовать с ними духовное трио. К слову о совпадениях: во время чтения премило переписывался с девушкой... Так и хотелось назвать её "маточкой", "ясочкой" или "милостивой государыней"!

А Достоевского я по-прежнему называю любимым писателем. Всякий раз, читая его, понимаешь, что имеешь дело с нечто необъятным для сознания; что хоть 4 абзаца испиши, хоть 44 - всё равно ни на йоту не приблизишься к полному извлечению на поверхность всех заложенных в тексте смыслов. Я очень надеюсь, что картина, сложившаяся у меня в голове, и ощущения от книги соотносимы с задумкой автора; что мысли по поводу Достоевского со временем перебродят, и из них выйдет отличный напиток - живая вода, глоток которой поможет в жизни. Пока же я, находясь в восторге и изумлении, в силах извергнуть на бумагу лишь пару легкомысленных пустяковых размышлений, изложенных в этой рецензии.