Записки из подполья

"Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах" (с) Саша Черный

Периодически в меня, достаточно далекую от среды, где принято обсуждать классическую литературу, прилетают восхищения Петербургом Достоевского. Дескать, создал Достевский свой образ Петербурга, жестокий и прекрасный, и теперь мы стоим с открытым ртом, как богомолы, которых фотограф застал за три секунды до оргазма, и этим самым Петербургом восхищаемся изо всех наших богомольих силенок.

Ребят. Ну ребят. Достоевский в "Бедных людях" Петербург ругает, ну. Очень сильно ругает. Холодно, мокро, грязно, простудил ноги и умер, весь подъезд загадили, присесть негде. Надо иметь очень хорошее воображение, чтобы из этого образа сляпать что-то, чем можно восхищаться. Как бы сказала прогрессивная молодежь, Достоевский в "Бедных людях" Петербург не романтизирует. За что ему большое спасибо.
Мокро, холодно, плохо, жрать нечего, мы все умрем, Васильевский остров подобен жабе в манжетах. Спасибо, Федор. Извини за тех, кто с придыханием и восхищением говорит про образ.

Название хорошее. "Бедные люди" можно толковать двояко: и как "люди, у которых нет денег", и как "люди, у которых дела идут откровенно так себе". Ни в одном из смыслов название ничего хорошего не означает, один смысл непосредственно связан с другим, даже непосредственно вытекает из другого, и показывает нам, что у людей, у которых все не очень, деньги тоже обычно не водятся.
С одной стороны - логичность на уровне мема про волка, с другой - хочется крякнуть и сказать "Глубоко!".

Вообще читать классические произведения в школе - это когда ты многозначительно прищёлкиваешь языком и думаешь, какие они там все были дураки. В школе вообще все проблемы (особенно чужие) решаются просто. Бедный? Ну разбогатей, чего ты как лох. Она тебя не любит? Разбогатей, полюбит.

Когда ты вырастаешь и у тебя появляется пара дополнительных слоев нейронов (это случается не со всеми), то после прочтения большинства классических произведений ты сидишь в ванной, как лягушонок Кермит, трясешься, а в голове на репите крутится слово на букву "П", за которое рецензию могут отправить в неформат.

Мораль: иногда я думаю, что эти пара слоев нейронов были лишними.

Ладно, главные герои. Макар Девушкин - образ "маленького человека", доказательство тезиса, что русская литература-де вся вышла из Гоголевской "Шинели". Тезис актуален в том случае, если из русской классической литературы вы читали "Шинель" и "Бедных людей".

Главная героиня - Варя, девушка, которая честного парня обманула, невинности его лишила, а замуж не пошла.

Встретиться герои никак не могут - несмотря на некую степень родства, визит главного героя к главной героине будет замечен и строго осужден людьми, которые что-то там скажут. Ну, знаете, теми самыми людьми, которых беспокоит тот факт, что вы не закончили высшее образование, не вышли замуж, не женились, не завели детей и вообще настолько отбились от рук, что посмели жить не в соответствии с правилами из их головы.

Федор Достоевский уже много лет как умер, а эти люди еще живы.

Итак, теперь серьезно.
На дворе 21 век, а мы потихоньку вкатываемся в неовикторианство. В то самое прекрасное время, которое породило трагедию Вари и Макара Девушкина (помимо того, что Макар - классический соплежуй (с) ЛиСанна из шестого класса).

Пока на лайвлибе консервы разных сортов обсуждают, нужно ли женщине образование, и приходят к выводу, что нужно, чтобы воду с ведра не пила, прогрессивная часть интернета стремительно скатывается к, например, переодеванию персонажей игр в более закрытую одежду. Потому что персонажам так удобнее. Потому что нечего тут ходить в коротких юбках. Потому что что люди скажут. Потому что короткая юбка - это сексуализация, то ли дело полностью закрытый костюм.

Где-то в точке крайности консерваторы и борцы за права и свободы сливаются воедино.
И мне не нравится это единство.
Мне не нравится общество, в котором тебя могут осудить за то, кого ты принимаешь в своем доме.
Мне не нравится общество, которое описано в "Бедных людях".
Мне не нравятся люди, которые что-то там скажут.

Я хочу, чтобы их - тех, кто "скажет" - не было.
Тогда у нас жизнь станет полегче. А у людей, которые "скажут", эта жизнь наконец-то появится.

Но это не точно.

Данная книга является первой в творчестве автора, эта история в письмах. В центре событий младенец, то есть молодая и нежная девушка переписывается и ведет дружбу с дьяволом, то есть мужчиной в летах, оба человека живут практически на самом дне. У каждого есть свое прошлое из-за которого они оказались в плачевном состоянии. Мне герои не понравились, их истории не интересные, но суть зацепила. Дьявол все-таки встал на путь истинный, благодаря девушке и желанию помочь "даме в беде". Желание помогло ему увидеть то, что он не видел раньше, взять себя в руки. Девушка же не извлекла урок из пережитого. Она как будто обречена ошибаться в людях и умереть в юном возрасте. Вышла замуж, но также будет несчастна, если удастся выжить.
У меня сложные отношения с автором, мне тяжело читать Достоевского, очень сложные произведения с глубоким смыслом, который видимо от меня уходит.

Бесконечно тоскливая книга о людях, которые при всех тяготах бедности изо всех сил пытаются сохранить в душе самое светлое и доброе.

Переписываются и иногда видятся двое: молодая девушка Варвара Доброселова и её дальний родственник, мелкий чиновник в возрасте Макар Девушкин. У Вареньки в прошлом какое-то несчастье, сильно её надломившее и мешающее полноценной жизни. Напрямую не говорится, что именно произошло, но в общем-то понятно, что за ужасный грех могла совершить в 19 веке незамужняя девушка. Макар Алексеевич помогает ей по мере сил, зачастую даже сверх своих сил. Для него эта возможность помочь – лучик света в беспросветном мраке, но зачастую желание порадовать девушку доходит в нём до какого-то исступления.

Макар Алексеевич влезает в долги, ходит в чём попало, отказывает себе в самом насущном, но посылает совершенно не обязательный виноград, конфеты и разные побрякушки. В тоне писем от наигранного оптимизма он переходит к отчаянной горечи, от тоски иногда напивается, а потом ненавидит себя за эти срывы. А у Варвары при этом служанка, она часто берёт надомную рукодельную работу, тратит "лишнее" на платья, а не на еду и угол, введённая в заблуждение его заверениями, что всё в порядке и всё под контролем. Девушка постоянно умоляет не тратиться на неё, подумать о себе, купить хорошую одежду, чаще заходить в гости. Но больше всего на свете затюканный жизнью Макар Алексеевич боится сплетен и чужих домыслов. Он отказывает себе в единственно светлом в его жизни из-за опасения, что об их дружбе люди начнут превратно толковать. Люди, которые ему даже не друзья, а лишь соседи по неприятному дому или суровая квартирная хозяйка. А ведь общение с Варварой Алексеевной – то единственное, что позволяет ему ощущать себя ценным и важным для кого-то, дарит бесценное чувство, что "сердцем и мыслями я человек".

А финал... Скрипишь зубами, но смиряешься. Из всех возможных вариантов реалистичного развития событий этот исход кажется далеко не самым плохим.

Коротенький насквозь романтический роман знаменитого русского автора. История краткой как вспышка магния любви, и несостоявшихся, хотя и бывшими казалось бы уже в состоянии "ещё чуть-чуть" и "вот-вот" отношений. Герой романа — донельзя романтический и сентиментальный молодой человек, мечтатель до мозга костей, который в силу своих едва ли не эскаписких психологических особенностей совершенно не умеет вести себя решительно с лицами противоположного пола (я робок — так говорит он о себе) и потому по достижении своих 26 лет не имеет никакого опыта и "никакой истории". И семнадцатилетняя девушка, уже познавшая, что такое любовь и влюблённость, и терпеливо и верно ждущая своего героя. И белые ночи Санкт-Петербурга, знаменитые белые ночи, волшебством которых были охватываемы люди всех возрастов, происхождений и вероисповеданий и задолго до Достоевского, и во времена его жизни, и сейчас, по истечении ещё полутора столетий...

Была ли на самом деле любовь? Или это просто мечтательная и романтическая натура нашего героя придумала её? Могло ли зародиться и окрепнуть чувство настоящей любви между героями романа? Или всё это тоже стало бы только частью фантазии? Кто знает...

И до "Бедных людей" Достоевского в русской литературе 19 века неоднократно поднималась тема "маленького человека". Но так натурально преподнести жизнь людей из низкого социального городского сословия, как сделал это Федор Михайлович, могли не все. В большинстве случаев герои выходили какие-то гипертрофированные в своей нужде, как некая гиперболическая пародия на бедных материально и духовно.

Поначалу и Макар Девушкин смутил меня своей абсолютной оторванностью от жизни. Постоянно так и лезло в голову: "Ну нельзя же быть таким лохом!" Местами это можно было бы объяснить некоторой глупостью героя. Сигналы об этом проскакивают тут и там - чего только стоит восхищение Девушкина сочинениями Ратазяева или суждения о том, что каждый сверчок - знай свой шесток. Но по ходу повествования понимаешь, что дело не в глупости, а скорее в чудовищном мягкосердечии Макара. В его душевности. Нельзя сказать, что он мало думает о себе, текст насыщен его размышлениями о своем неприглядном месте в окружающем мире и о своей карме неудачливого человека. Но вот насколько самоуничижающе он думает о себе. Что это? Самовлюбленность на фундаменте мазохизма или обычное и обильное нытье неудачника по жизни? Вникая дальше в суть характера Девушкина, понимаешь, что ни то ни другое. Макар может рассуждать достаточно здраво, в некоторых моментах он даже удивляет трезвостью своих взглядов. При всем самоуничижении порывы его высоки и наполнены духовностью большей нежели у людей, стоящих выше его на социальной лестнице.

Где-то ближе к концу романа стало закрадываться подозрение, что переписка Девушкина с Варварой есть не что иное, как диалог совести со разумом у одного и того же человека. Так вот Девушкин - это персонифицированная совесть маленького человека, а Варвара - это здравый смысл. Или, если хотите, Девушкин - это душа маленького человека, а Варвара - это практический повседневный ум. Концовка только подтвердила мои подозрения, Девушкин буквально подготавливает свадьбу Варвары на "денежном мешке" ради ее материального благополучия, сам оставаясь с вечным вопросом совести-мученика: "А как же я дальше жить буду?" Да так же как большинство людей живет, поболит-загрубеет-перестанет или просто отомрет со временем. Это закономерное и частое явление, когда человек, идя на поводу у здравого смысла, или входит в договор со своей совестью, или искусственно умертвляет ее, грубея душой. Достоевский, используя в качестве фона социальное неблагополучие маленького человека, блестяще эту ситуацию отобразил на страницах своего эпистолярного романа.

Белые ночи время для встреч и откровений.
И Достоевский позволил подсмотреть за случайно встречей двух одиноких, подслушать откровенные излияния души.
Два несчастных магнитиками притянулись, и с упоением можно было слушать и надеяться, радоваться, что не зря, что их счастье возможно... может быть...
Но на определенном этапе, поведение Настеньки начало меня раздражать. Вот уже совсем не хочется мне жалеть несчастную брошенную девушку, так странно желающую упасть на груд... хоть кого-то.
Как хочется, чтобы тебя жалели и понимали, чтобы хоть как-то озарили несчастную судьбу, но за своим горем совсем не заметно страданий ближнего, и ради себя, самой любимой, не грех сделать больно другому.
Даже если ему сейчас так же больно, как недавно сделали тебе.
Своя рубашка всегда ближе к телу.

Очень страстно и надрывно получилось. Впрочем, как всегда. Вот только никоего не жаль.

Я бы разделила эту историю на две части. Первая – это Петербург во время белых ночей, волшебное время, волшебные улицы, романтика и нежная прелесть раннего лета. Вот это можно читать, перечитывать, представлять, восторгаться, умиляться, вспоминать собственные ощущения… Это живая часть.

Вторая – история странного чудака-Мечтателя и «добренькой» Настеньки, история странных взаимоотношений двух, в общем-то абсолютно чужих друг другу людей. Мечтатель бродит по улицам, сочиняя и представляя, живя в собственном мире иллюзий и фантазий, наделяя встреченных людей придуманными достоинствами и недостатками. Так ребенок может принять старый халат на вешалке за незнакомца и устроить крик на весь дом. Настенька, девушка «на булавке» пользуется возможностью сбежать от суровой бабушки. Случайная встреча, вторая. И вот уже казалось бы разгорелось чувство. Но откуда ему взяться? Настенька с готовностью говорит о любви, Мечтатель с готовностью верит в эту любовь… Какая любовь? Все слова, слова, укрытые романтическим флером белых ночей. Они непрерывно говорят о любви, обесценивая и слово и понятие, превращая его в труху, непрерывно и бездумно повторяя «как мы любим друг друга», «мы теперь навсегда вместе» . Настенька с одинаковым жаром любит и своего бывшего возлюбленного и Мечтателя, но не дай вам бог поверить этой девушке… Пустые слова заменяют ей все, она самозабвенно заходится в экстазе. И это не единственная такая героиня Достоевского.

Но вот финал, погасли свечи, период белых ночей закончился и Мечтатель остался один, наедине со своими фантазиями и надеждами.