Записки из подполья

"Белые ночи" отняли и хорошо припрятали моё критическое мышление.
Я пыталась вразумить себя, что это слишком романтично, слишком сентиментально, но, оказывается, как и зрелый романтик может писать великолепные сатирические и критические произведения, так и юный реалист способен проникнуться культом чувств.
Главный герой, Мечтатель - квинтэссенция образа уходящей эпохи. Достоевский в своей повести дал буквальное указание, кто же такой романтик, как нельзя точно описал его натуру.
Настенька - абсолютно прекрасна, совершенна, но в то же время живая, настоящая. Ей действительно хочется сочувствовать, сопереживать. Структура повести относительно судьбы девушки напоминает "Бедных людей", где трогательная история главной героини тоже была вплетена в основную канву сюжета.
Меня очень зацепили отношения Мечтателя и Настеньки - чувственная романтическая дружба, и развязка этих отношений не огорчает какой-либо шаблонностью, нет никаких беспочвенных обвинений конкретных лиц.
В итоге стоит сказать, что эту лёгкую повесть действительно стоит прочитать для более полного понимания как и уже уходящего романтизма, так и нового восходящего автора - Достоевского.

Достоевский говорил, что нищета - порок. Бедность бывает разной и можно даже быть бедным, но достойным человеком. К тому же иметь рубль на чай, даже на сахар и на свой угол. Бедные могут радоваться жизни, любить и дружить.
Но ведь есть же еще и нищета. Есть какая-то граница, перешагнув которую, человек теряет не только сбережения или доброжелательное отношение окружающих, он теряет лицо и всего себя. Попав в нищету любой человек будет стоять перед выбором - либо погибнуть окончательно от голода и холода, либо войти в унижение, то есть просить взаймы копейку, умолять, стоять на коленях и выглядеть таким жалким, что невозможно уже представить хуже.
Девушкин попал на самую границу этой черты, когда в связи с пьянством, ненужными растратами и попытками помочь Варваре, стал хуже сапожной щетки, вывозился в грязи, растерял всю гордость, напортачил в работе и почти сошел с ума.
Момент, когда высокопоставленный чиновник видит оторвавшуюся пуговицу и совершенно потерянного Девушкина, когда он дает ему сто рублей из жалости и что самое главное - жмет руку, очень сильный. Может так нам дают понять, что иногда самая для тебя мелочь может так вдохновить и так возвысить человека, что будет равнозначна его спасению. Ведь для чиновника эти сто рублей - ничто, пожать руку мелкому клерку - ничто. А ведь сделал же, ведь человек же?

Помимо Девушкина в этой истории множество бедняков, которые также почти у черты. Варвара, которая медленно угасает по болезненному своему состоянию, по какой-то одухотворенности (я считаю, что она постоянно страдала в работе, оттого, что ей хотелось не работать вообще). Семья Горшкова, у которых даже смерть сына связана с мыслями об издержках. Прочие соседи Макара Алексеевича - пьяницы и литераторы. Все они по-разному справляются с радостями и несчастьями.
Горшков не смог выдержать свалившегося облегчения. Ну тяжко человеку сперва пожить именно вот за этой чертой, почувствовать на своей шкуре, что тебя почти все будут считать за грязь и руки не подадут, а потом вдруг бац и поздравления, и вновь вокруг люди, а не свиньи.
Варвара так и вовсе собралась замуж по расчету. Верно говорил Девушкин - за кружева пошла, да только не выдержит душа её всего, что потребуется взамен кружев. Ей хочется и платьев и о литературе поговорить с умным человеком. Иногда не сочетаемые вещи.

И временами считают, что кто-то им обязан. Существует и такой грех. У меня есть дальние родственники, которые не будучи нищими или даже бедняками, считают себя таковыми. То ли привет из прошлого, когда всего не хватало, то ли так удобнее, не знаю. Но они разговаривают с причитаниями, тонкими голосами, в которых навеки застыла мольба о жалости. Поэтому нищета и впрямь порок, она не выветривается даже в хорошие времена. Это по-настоящему страшно.

В плане восприятия текста, ну что сказать "мышки плакали и кололись, но продолжали жрать кактус". Сидишь, бывает, в своем списке "хочу прочитать" и думаешь "а не вколоть ли себе немного Достоевского?". Он как-то затягивает.
Много слов, много мыслей, бывает сплошным потоком, некоторые места приходится перечитывать. Но эти книги заставляют шевелиться мозг и может быть даже душу где-то там внутри.

Наверное, в каждом сидит такой вот подпольный человек. У кого-то очень глубоко, а у кого-то, как у меня, регулярно наружу вылазит. Гениальное произведение! Вот так коротко ухватить и изложить на бумаге все самое больное в человеческой душе, от чего самому противно, гадко, стыдно, но оно есть, и деваться некуда. Герою, то бишь, антигерою, сорок лет и он пишет свои мемуары. И припомнить он может только три эпизода, всего три! Внешне они совсем незначительные, совсем недостойные пера, и будь у него характер полегче, он бы плюнул и растер. Но нет, несчастный человек проживает свои эмоции снова и снова, он рефлексирует, страдает, мучается. Он мизантроп, человеконенавистник и пытается вызвать и к себе ненависть, и ему это доставляет удовольствие. Он безумно неприятный, все черты его выставлены гротескно, но я не могу в некоторых мыслях не узнавать себя.

Благодаря этой потрясающей повести я посмотрела на Ф.М. Достоевского с совершенно с другой стороны. Он остался таким же умным и проницательным, но добавилась какая-то юность и сентиментальность, чего не было в других произведениях. Повесть не большая, но очень емкая.
Меня до глубины души потряс последний абзац:

У героя нужно поучиться осознанности, нравственной чистоте и безусловной настоящей любви. Эти качества редко встретишь в жизни. Но я верю, что они существуют!!!

Книгу в школе не читала, а взяла в руки уже в довольно сознательном возрасте, когда хотелось и ознакомиться с творчеством Достоевского и изучить произведения по курсу отечественной литературы.
Так как это первое произведение Достоевского, оно заметно отличается от давно знакомых по стилю и смыслу его знаменитых романов.
Читая "Бедных людей" меня не покидало ощущение того, что я чего-то просто не понимаю. Не понимаю, как можно спускать последние деньги на алкоголь и посиделки, когда самому не на что жить; не понимаю, как можно общаться всё время письмами, придумывая тайные знаки типа приоткрытой занавеочки или горшка с цветком, живя с объектом своей любви, своего почитания через дорогу; как можно так сильно зависеть от общественного мнения, больше доверяя ему, чем своему сердцу и желаниям. Да,конечно это всё и встречается в наше время, хотя прошло уже 170 лет, люди меняются, но проблемы остаются. Достоевский описывал людей в духе натуральной школы.Ну, или считали, что он описывал людей в духе натуральной школы. И поэтому "Бедные люди" сначала были помещены в "Петербургский сборник",Достоевский же выступал как исследователь жизни "городского дна".Но это не является произведением Натуральной школы - мы видим и оценку героев, читаем их личные переживания и изъявления чувств.
Интересно было замечать, что уже в раннем произведении у Достоевского Петербург являлся городом убийцей. Он сводит с ума, толкает на необдуманные поступки, забирает жизни. Даже Варенька Добросёлова бежала из Петербурга. Да, она вышла замуж за Быкова, но это больше похоже на продажу - а что ей ещё делать? Осуждать её решение или нет? Она говорит, что замуж идти не хочет,что это всё против воли, а тем не менее, приготовлениями к свадьбе занята, ещё и поручения Девушкину даёт что где купить и в каком количестве. Вообще образ Вари очень противоречив, но это хоть как-то можно списать на возраст - ведь ей всего 17 - , на то, что она не привыкла так жить.
Но главным героем всё же является Макар Девушкин.Не только потому, что его письмо открывает перед нами мир героев и его же письмо его и закрывает перед нами, не объясняя,что будет дальше, но давая параллели, что Варвара счастлива не будет. Да и вообще образ двойничества очень сильно отражён в этом произведении. Практически все эти зеркальные двойники противопоставляются Девушкину, но с совершенно разных позиций - за ними интересно наблюдать и искать, а что именно это зеркало должно было изобразить.
Можно ли считать произведение "Бедные люди" сентиментальным? Или это больше похоже на насмешку над этим жанром? Говорящие фамилии, главные герои из низов, природа как отражение чувств героев, эмоциональность,трагичность, концепция что все заслуживают счастья. И всё же здесь столько нагромождено от сентиментализма, что ерез эти дебри непросто добраться до той сути, что закладывал Достоевский. Именно поэтому его произведение это вызвало такой ажиотаж.Те, кто считал, что он пишет в духе сентментализма, говорили, мол, "батюшка,да ты опоздал на десятилетия,всё, этот жанр отжил своё, не добивай его ногами". Те же, кто полюбил это произведение, смогли продраться через ловушки сентиментальных мелочей, дойти до сути и понять, о каких Бедных людях говорит Фёдор Михайлович, почему они бедны и как этому противиться(да и возможно ли вообще этому року противиться?) и что их ждёт.

Я прочел книгу не о ком-то, я прочел книгу о себе. Даже в наше время мечтатели( правда их зовут теперь эскапистами, что чуть ли не диагноз), существуют и теперь. И я-один из них.

Что тут добавить? Это я. Я с детства был таким. И ничего, совершенно ничего не изменилось. Я всегда слишком мало интересовался реальным миром. То есть как...Может быть, напротив, интересовался больше, чем другие? Но только не делами, а миром, как объектом созерцания, как мир, наполненный большими и маленькими удивительными предметами, наделенными эстетической ценностью. А ещё- реальный мир был для меня всегда как -бы трамплином, от которого отталкивалось мое воображение. Действительность преломлялась и преобразовывалась в моем разуме, и в итоге получалось нечто столь прекрасное, какого нет и не может быть в реальном мире. И это нравилось мне куда больше, чем то, что я видел настоящими глазами. У меня были всегда и есть другие глаза, свое внутреннее зрение, которое видит то, что другим видеть не дано.

Лучше и не скажешь, нечего добавить. И откуда берутся такие вот люди? Кто-то назовет нас странными, кто-то- больными вовсе. Кто-то осудит, скажет, что мы живем неправильно. Кто-то и пожалеет. Но не понимая при этом, что мы, мечтатели, на самом деле счастливы. Просто по своему, не так, как это принято, положено. И в свою очередь тоже можем пожалеть тех, у кого нет тайной дверцы, куда можно уйти от реальности. Тех, кто живет одними лишь приземленными делами. У мечтателя все свое- свой мир, куда открыт ход только им, свои личные привычки, привязанности, ритуалы. Но однажды и мечтатель затоскует, и захочет жизни, самой что ни на есть жизни, устанет от одиночества, захочет чтобы его губ коснулся не воображаемый, а настоящий поцелуй, как бы не прекрасна была та любовь, что создал он воображением. И с кем-то настоящим, самым настоящим захочется разделить свой мир и вместе туда войти. И тогда...тяжело придется. Мечтатель не привык и не умеет бороться за свое счастье, он может только мечтать об этой борьбе. И потому, вероятнее всего, проиграет её другому, более включенному в реальный мир человеку. Такая судьба у мечтателей. На самом деле это чистые душой люди, способные любить, как никто, без злобы, без корысти, без собственничества. Только кто оценит это?
Оглянувшись на свою жизнь однажды, мечтатель вдруг поймет, что ничего у него в жизни не было на самом деле. Или все же было? Просто никто не знал о множестве его прожитых жизней во множестве миров. Горькое это счастье. Одиночество посреди воздушных призраков. Нельзя, нельзя так жить...Но как научиться иначе, если ты уже не можешь?
Вот, главный герой "Белых ночей" после 26 лет жизни в воображаемом мире пытается (или не очень-то пытается?) обрести любовь в реальной жизни. Магия удивительных белых ночей свела вместе двух одиноких людей. Его и девушку Настеньку. И вот, кажется , та, кто поймет. Вот- родная душа. "Я сама мечтатель". Но нет, на самом деле нет. Настенька- мечтатель поневоле. У неё была причина мечтать а не жить, так как жить ей просто не давали обстоятельства. А вот ему ничто не мешало, казалось бы. Он был один, он был свободен. Но не жил. Настя сделала свой выбор в пользу другого. И он принял этот выбор, без злобы, без обиды, так, как может только самый чистый душою человек. Он любил, но для неё был только братом, только...камином что-ли, у которого можно обогреться, озябнув, и пойти дальше. Так, она ушла, стала счастлива с другим. А у него остались опять только его мечты. И осталась память о нескольких ночах, и образ этой девушки, окутанной светлым ореолом, и это стало единственным ярким и настоящим событием его жизни.

Бедные люди были первой книжкой Достоевского, которую я прочитала по своей воле, а не по требованию школьной программы. До сих пор помню, как в три ручья рыдала я над печальной историей Девушкина и Вареньки. Сколько лет прошло, и вот, слушая книгу в ПОТРЯСАЮЩЕМ исполнении гениального Смоктуновского, который будто специально родился, чтобы играть/читать Достоевского, я снова реву, как маленькая, и от слез едва различаю габаритки впереди идущих машин.

Помню, когда была подростком, удивлялась, что моя мама не боится смотерть ужастики. А она мне говорила, что ужастики - это же все выдумки, чего же там бояться? Бояться надо бездны человеческого отчаяния, а не выдуманных монстриков.

Именно бездна человеческого отчаяния и разворачивается на страницах Бедных людей. Неловкий, не очень образованный, смешной Макар Алексеевич преображается своею любовью к Вареньке до такой степени, что читателю и дела нет до его самоуничижительной и нелепой манеры изьясняться и какой-то общей жалкости его характера. На первое место выходит их самоотверженная, надрывная какая-то любовь друг другу, и то, что раньше казалось жалким, только подчеркивает и этот надрыв, и эту самоотверженность чувства. И абсолютно не романтический, а скорее родственный характер их любви, когда люди поистине "срослись в земле" и "сплелись ветвями", делает более явным и страшным тот ужас полного одиночества, которым грозит им расставание. Такого одиночества, которое страшнее смерти и любой муки, одиночества, которое полагает конец самому смыслу человеческого существования.

На днях перечитал «Бедных людей» Федора Михайловича. Почти случайно. Это была единственная аудиокнига, которая у меня была в наличии, когда я неожиданно оказался один на один с самим с собой в больничной палате. Больничная палата – место само по себе очень специфическое и депрессивное. Вряд ли у кого-то оно вызывает чувство полноты бытия, а вот почувствовать космическое одиночество (особенно в первый день пребывания) и хрупкую иллюзорность своего привычного мирка здесь самое оно! И вот на таком «позитивном» эмоциональном фоне я перечитал «Бедных людей».

«Бедные люди», первое произведение Достоевского, которое сразу сделало его известным писателем. А было ему тогда всего 23 года. Говорят, когда Белинский прочитал роман, он пришел к Достоевскому и плакал. Представляете, плакал! И это не удивительно, в «Бедных людях» писатель сразу заявил о себе как о гении, настолько глубоко и тонко он смог передать душевные переживания двух маленьких людей, переписывающихся друг с другом. Здесь человеческая добродетель, милосердие и любовь пытаются пробиться через асфальт мрака, нищеты и человеческого безразличия. Петербург у Достоевского страшен, убог, чахоточен, тесен и смраден. Это страшный сон, кошмар. По мере чтения хочется верить, что это все-лишь вымысел воспаленного воображения помешанного писателя. «Бедные люди» могут ввергнуть в глухую, беспросветную депрессию, особенно если роман ляжет на нужную эмоциональную почву. Если вы к такому не готовы, подумайте хорошенько, прежде чем взяться.

Но не смотря на весь мрак, это гениальный роман!

Сложно писать рецензии на классические произведения, особенно столь популярные, как романы Достоевского. Вроде бы ничего не добавишь, нового не скажешь, разве что устыдят, мол, кое-где не доглядел, кое-где не додумал, там-то глубины не заметил. Так и есть: я несомненно что-то пропустила. Но некоторые рецензии, увиденные на лайвлибе, заставили задуматься, что не одна я такая. Сейчас даже объясню.

Может быть у меня конечно шиза и паранойя или вообще не все порядке с головой (как, наверно, и у Ф.М. было), но ... почему всем так импонируют главные герои - Варя Доброселова и Макар Девушкин? Конечно нужно сделать скидку на то, что мы с вами живем в эпоху капитализма и в светское время, когда каждый сам за себя отвечает, но они ведь оба - раз-маз-ня. Причем, гордая размазня и тщеславная размазня. Обе эти размазни ЛЮБЯТ страдать, потому что, несмотря на все превратности судьбы, в итоге на каждого из них снисходит счастье и воистину божественная благодать, но они оба ХОТЯТ вернуться в прежнее состояние. Комплекс жертвы налицо: так замечательно себя жалеть, когда в жизни все плохо. Очень удачно при этом быть ничтожеством, гордиться тем, что "люди мы маленькие, образования и связей не имеем, бог нас позабыл, но живем потихоньку, живем, душенька". Еще хорошо быть одиноким, но тут одна загвоздка: никак невозможно страдать в одиночестве, когда никто о твоих страданиях не знает. Поэтому герои очень ловко присасываются друг к другу пиявками, совершенно погрязая в духовных и физических мучениях, а тут, как говорится, и пусть весь мир подождет. Как видно из переписки героев, дружба или любовь их не связывает - они мало ходят друг к другу в гости, мотивируя тем, что соседи нехорошего подумают. 1) тупая отмаза; 2) жуткая гордыня (люблю я быть дерьмом, зато ни в чем ни уличен, не дай бог плохого обо мне подумают - такие мы, нищие, но гордые). Ну, господа, это какой-то классический клинический случай из области психологии, нет разве? Какая трогательная любовь? Тут только любовь к самому себе, мазохистская такая гордыня, где один проявляет якобы высокие чувства к другому, чтобы еще больше потешить свое самолюбие: мол, вот я забочусь о сироте, бескорыстный я такой, лучше буду месяц голодать, чем ангельчик без конфеток посидит денек. Буду все отдавать, мне ведь ничего не нужно, только бы кто-то был счастлив. Да ведь это сквозит из всех щелей, где вы тут рассмотрели любовь?!

Не хочу быть категоричной, каждый боится одиночества, каждый хочет быть нужным. Но желание быть кому-то нужным и желание помогать - штуки разные. Один знает, как заработать, чтоб оба не жили в нужде (к концу книги он вдруг об этом вспоминает, осознавая, что больше не сможет разыгрывать жертву, если Варенька сбежит замуж, надо ее удержать), а вторая вся такая сочувствующая мамзель, но работать не может и не хочет, пальчик обожгла, под петербургским дождем вымокла, да и вообще, что сегодня с утра ломота в теле! Но жить непременно надо в дорогих апартаментах. Ох, Макар Алексеевич, у вас вся шинель на клочки расползается, кушать вам нечего, но ладно, так уж и быть, купите мне еще этих чудесных шелковых лент.

Я им не сочувствую: это их осознанный выбор. Более того, их все устраивает и они вполне себе счастливы. Но роман меня ничуть не оставил равнодушной, герои меня просто ВЫБЕСИЛИ. Здесь невероятное обличение многих представителей нашей развитой, духовной и сильной нации. Мы так любим себя жалеть: нет ничего удобнее, чем быть маленьким человеком - маленьким страдальцем.

Ах, Федор Михалыч, мне хочется что-нибудь порвать на куски, ведь ты все так точно описал, раскрыл опять-таки человеческую природу, раскроил душу и вытащил гнусные пороки, которые, разумеется, и мне присущи время от времени. И вам. Всем присущи.
А еще вот что добавлю: бедные люди не потому, что денег нет, а потому, что нищие душой. Вот так-то.

P.S. А что касается восторгов по поводу "трогательной любви": может быть, сейчас просто модно во всем усматривать лишь любовную линию? Достоевскому, по-моему, с Сесилией Ахерн не по пути.

Тварь ли я дрожащая или право имею? Тварь! Нет, право имею! Или не имею? Или все твари,а я имею? Никто права не имеет, а я имею: все они меня ниже. Хотя хочу как они. Не имею! Решено! Но я тварь мыслящая, наверное, все-таки имею.
Федор Михалыч в своих "Записках" ведет повествование от лица мелкого петербургского чиновника в отставке, чье болезненное восприятие запутанности и нелогичности собственной жизни и всего мира до крайности обострило отношения с реальностью и ее обитателями.
Данное произведение - предтеча таких великих романов как "Идиот", "Братья Карамазовы", "Преступление и наказание", "Бесы", поэтому весьма любопытно ознакомиться с зарождающимися в Достоевском экзистенциальными настроениями. Тут для справочки можно почитать и Википедию:

Точнее главного героя и не опишешь. Он зол на себя, на весь мир, на тех, кто его любит, на тех, кто не любит. Для большего ощущения иррациональности и несправедливости в данной повести (как и в других произведениях Достоевского) показывается моральное и социальное дно, притом главный герой плавает где-то посередине и никак не может решить, где же ему тяжелым камнем на века приткнуться. Проститутка, разумеется, чиста душой и не теряет способности к исправлению положения, успешные друзья, разумеется, глупцы и разложенцы, а наш герой - умен, чист душой, птица высокого полета, но отчего-то чувствует смятение в груди, страшится осуждения и осмеяния глупцами, сам себя то причисляет к лику святых, то смешивает с петербургской грязью. Кризис налицо! Что с этим делать - не понятно, но совершенно ясно, что процесс полураспада уже начался и остановке не подлежит.
Вечные вопросы бытия (смысл которых, пожалуй, заключается не в ответах, а в их поиске) в повести грубо оголены, никакого вам сентиментального малосольства, только страдания, только хардкор. А уж пострадать писатель, судя по всему, был не дурак.
Еще немного и примусь за Кьеркегора.