Записки из подполья

Каждая строчка последнего письма словно отпечатывалась раскаленным железом у меня на сердце. Мне было больно, так же больно как и Макару Девушкину. Всегда очень сложно принять то, что человек, которого ты любил больше жизни, для которого был готов последним пожертвовать, отдать копейку последнюю, этот человек не будет больше рядом с тобой. Больше не будет этих писем, некому больше будет писать "ясочка моя, ангельчик", не с кем больше поделиться проблемами. Ты опять один одинешенек на всем белом свете. Уехал человек, отправился в неизвестность. Что теперь ждет Варвару, что с ней станет? А что станет с Макаром Девушкиным? Ведь Варвара была ему словно дочь. Она освещала его жизнь, ему было для кого жить. Что теперь будет с этими людьми? С этими бедными людьми, которые в жизни натерпелись не мало горя. Все эти вопросы висят в воздухе. Никто мне на них не ответит.

Мы даже и человеками-то быть тяготимся, - человеками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи.

Очень тяжёлое, болезненное произведение, страшное по той глубине погружения в бездну человеческой души. Вот он перед нами - герой, человек мыслящий, живущий в "умышленном" городе. Да и человек ли? Сам себя он при всей своей гордыне даже насекомым не считает, и упивается этой своей низостью, отсутствием свободы и воли, неумением любить:

Я всю жизнь не мог даже представить себе иной любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заключается в добровольно дарованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать.

Вся повесть - это монолог человека, который сам себя загнал в духовное подполье, "ножницами отрезал" себя от людей, забился, в нору и оттуда льёт желчь на весь мир, любуется своей болью, хоть зубной, хоть душевной, и мечтает стать хотя бы мышью, лишь бы пустым местом не быть.

Из всей жизни героя мы узнаём только о двух эпизодах: об обеде с товарищами и о его отношениях с падшей женщиной. Оба они - иллюстрация к философским размышлениям героя о сознании, разуме, свободе...

Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до арифметики, когда, будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!

Читать эту повесть сложно, будто затягивает болото, возвращаешься к фразам, почему-то запоминаешь формулы этого подпольного героя. И оторваться сложно, причём сюжетные моменты совершенно не интересуют, пытаешься больше разобраться в психологии и философии, предложенной героем, вернее антигероем.

Очень страшно заглядывать в бездну человеческой души, но удивительно притягательно, главное не загонять себя в подполье, чтобы эта бездна не поглотила тебя, ведь, как говорил Ф. Ницше: Если долго вглядываться в бездну, бездна начинает вглядываться в тебя

В романе «Бедные люди» Федор Михайлович рисует даже не образ жизни людей за чертой бедности, но способ мышления, паттерны поведения человека, у которого никогда нет денег и который не приучен думать в плоскости, что деньги вообще могут появиться (или что появляться надолго). И, скажу вам прямо, это довольно интересно читать (если у вас бывали мысли, что вы бедны). Люди совершенно не понимают, что такое деньги, как их распределять, что истинно важно в жизни в плане управления деньгами, а что навязано извне и какие решения будут откатывать назад материальное положение.

У героев повести, сироты Варвары Алексеевны Доброселовой и престарелого служащего Макара Алексеевича Девушкина, даже если появляются деньги, как-будто злой рок тут же стремиться обратно столкнуть их судьбы в пучину нищеты.

Книгу мы читаем в плоскости переписки двух героев и через нее же следим за развитием событий. Престарелый покровитель (якобы дальний родственник) молодой девушки, сначала вызвал теплые чувства, ведь он как-будто хочет свою подопечную защитить, поправить её положение: увещевает, наказывает, просит, предлагает и вроде как постоянно борется за судьбу сироты. К середине повести мне уже казалось, что он своим покровительством тянет назад жизнь Варвары. Ну потому что, как бы праведно не зачиналось любое деяние Девушкина – снова здорова – всё идёт через жопу

У женской героини образ сложился интереснее. Она и в силу молодости и в силу гибкости ума, больше была предрасположена вырваться из бедности. Но тут в противоречие вступил ее пол: плохо быть бедным человеком, но ещё хуже быть бедной женщиной.

Получается, что ты можешь спасти себя только замужеством. А там попадаешь в другой капкан – ты все равно не имеешь роскоши самой распоряжаться своей жизнью!

За эти 180 летс миром  успели произойти Клара Цеткин и Александра Коллонтай, эмансипация равные права, феминизм и право на аборт. Но уроки классиков не устаревают и сейчас, потому что тот же Достоевский не учил быть бедными, не показывал, что в конечном итоге все будет плохо  у всех — он учил думать реалистично. А реалии до сих пор таковы, что если ты бедная, а на дворе патриархат – выбор не велик

Очень понравилась книга. Не за мрачные идеи и настроения, конечно. А за то, что ну вот такая я феминистски настроенная женщина, люблю классику, ничего не могу поделать с собой

Особенно хорошо было читать среди кучи современной прозы, прочитанной за последние время, среди которой редкая жемчужина, так чтоб сказать искренне "очень понравилась" и не думать над объяснением причин почему так

"Белые ночи" Достоевский

Маленькое и очаровательное произведение гения русской мысли. Маленькое своим объемом, очаровательное своей красивым слогом и невероятной наивностью главных героев.
Втречаются двое при страннейших обстоятельствах: наша Настенька и прилюбопытнейший Мечтатель. Настенька - 17ти летняя девушка, грустившая о своём кавалере; Мечтатель - странный долгоразмышляющий о жизни парень, мечтавший познакомиться с реальной девушкой.
Ох уж этот комизм ситуации, что получилась,  но говорят, что кто-то плачет над этой историей...

Мне очень понравилось слово автора, но без этого было бы странно. А вот к героям истории есть множество вопросов, а может на это и был рассчет. Достоевский показал нам мечтательность и неопределенность в делах любовных юной девушки, и трагедию первой любви, которая, как обычно бывает, случается с нами не в то время, не на всю жизнь и не с теми людьми [назовём это так].

"Бедные люди" - это дебютный роман Фёдора Михайловича. Книга в эпистолярном жанре про двух соседствующих людей, которые живут бедно, но пытаются заботиться друг о друге..
Персонажи меня раздражали.
Что "маточка" Варенька, что Макарушка Девушкин постоянно ноют и пытаются впихнуть друг другу подарки, на которые у обоих было ровно по 0 деняк.
Вспоминаем главное правило самолёта: сначала кислородную маску на себя надеваем, а потом на ребёнка.. В данном случае на соседа.
Но нашим героям, к сожалению, это правило неизвестно. Поэтому сами живут не пойми как, но для соседа стараются показаться кем-то большим, чем являются.

Мне кажется, что этот роман устарел для современного читателя. И дело не в смене веков, а в смене самого уклада жизни и мировоззрения людей в России. Возможно, обобщать мою точку зрения и экстраполировать на всех будет некорректно, но для иллюстрирования сойдет.
Люди уже не выслуживаются и не раболепствуют на работе, как Макар Девушкин, не ценят помощи и эмпатии от своего начальства, зуммеры вообще не держатся за свое трудовое место.
Вопрос жилья тем не менее остается актуальным, но в наше время он приобрел ужасающий и обременительный характер, зачастую речь идет о недоступности для приобретения и съема.
В какой-то степени можно сюда притянуть и институт семьи. Если раньше женились для статуса или для того, чтобы поправить свое положение( все в выигрыше, но кто-то все равно остается бедным-несчастным), то теперь это делается по программе увеличения демографии ( притянул не в тему, ну и что!).
Антибиотики, наконец, появились! Однако теперь грядет другая проблема- ограничение их оборота.
На самом деле, мне кажется, из социальной жизни уже пропало понятие маленького человека, под описание которого точно попадают Девушкин(с прямыми параллелями автора со стационным смотрителем и героем "Шинели"), Горшков, отец студента Петеньки. Сейчас людей настолько не гнетет давление сверху и собственная беспомощность. Бюрократия, несправедливость, нежелание сделать что-либо сверх своих возможностей или инструкций, повсеместный обман, безразличие структур - все это присутствует в суровой действительности и по сей день. Но сейчас все граждане более-менее знают свои права, все договорные взаимодействия фиксируются, есть множество инстанций, куда обращаются для защиты своих интересов, многие вопиющие случаи придаются огласке, сильнее развиты социальные лифты. Обычный человек сейчас заведомо не вынужден находиться в статусе маленького (бедного) человека из-за родословной или системы, в которой он живет. Но по-прежнему жалость к себе, слабость, отсутствие амбиций и желания биться за свои интересы пленит человека в его же рамках