Картина мира

Относиться к собственной болезни, к инвалидности можно очень по-разному. Это зависит от характера – будет человек себя жалеть или бороться всеми способами. От того, когда пришла болезнь – в раннем детстве, и человек уже не мыслит иного, уже привык так передвигаться, с таким трудом выполнять простые для кого-то вещи, или в зрелом возрасте, когда отлично понимаешь, что именно потерял. Отношение зависит от опыта и болевого порога – совершенно индивидуальные вещи, одно и то же лечение может быть мукой и благословением для двух разных людей. А еще зависит от силы духа. Ведь в конечном счете, это страшно – посмотреть правде в глаза. Услышать, что надежды нет. Или наоборот, обнаружить, что каждый оставшийся день будет одной сплошной борьбой. Страшно взвалить на себя непомерный груз, страшно не справиться и еще страшнее понимать, что твое состояние с каждым днем ухудшается…

У книги американской писательницы Кристины Бейкер Клайн «Картина мира» много тем, но больше всего меня зацепила эта – беспомощность, инвалидность, отношение к собственной немощи.

Отправная точка этой книги - - знаменитая картина Эндрю Уайета «Мир Кристины», где изображена хрупкая женская фигура на склоне холма, всем телом устремляющаяся к дому вдалеке. Я никогда не разглядывала это полотно внимательно. Просто охватывала взглядом всю композицию целиком, впитывала эту невероятную атмосферу простора, чувство свободы, независимости и любовалась нереальным талантом художника. Но всегда в целом, никогда в частности. Я не замечала, что пальцы, судорожно сжимающие землю, не просто прикасаются к земле, а держатся за нее, что ноги почти атрофированы, а руки сильны, что это расстояние до дома не буквально, а фигурально. Потому что для инвалида любое, даже самое краткое расстояние, огромно! Оно преодолевается такими нечеловеческими усилиями, что кажется немыслимо тяжелым. Я не представляла, что Кристина на картине не может ходить, и меня не пробирал мороз по коже, не сковывал страх, ужас или другие неоднозначные чувства, о которых пишут искусствоведы, описывая знаменитое полотно американского художника. Я была не внимательна, для меня это была просто очень красивая картина. Вот и всё.

Но в США хорошо знают кто такая Кристина Олсон, знают ее трудную историю благодаря множеству полотен (Эндрю Уайет не раз рисовал Кристину, её называют музой художника), а в том самом знаменитом доме сейчас находится музей. Поэтому Кристина Бейкер Клайн неспроста выбрала своей героиней эту мужественную женщину. Она хотела показать своим читателям весь нелегкий путь девочки, которая переболела в детстве полиомиелитом, а потом другим прогрессирующим неврологическим расстройством. И в начале ХХ века о нем никто не знал, даже названия для этой болезни еще не было, а уж тем более лечения… Здоровье Кристины с каждым годом ухудшалось, но она много работала по дому, упрямо передвигалась без посторонней помощи и презирала инвалидные коляски и кресла (ведь они ставили ее в зависимость от другого человека). Эта книга о Кристине Олсон и о том, какой ценой она воспитала свой характер, тот самый стойкий и непоколебимый дух, который покорил молодого художника Эндрю Уайета.

Надо заметить, что эта книга не является каким-то литературным шедевром. Если честно, Клайн весьма посредственный писатель, но темы, которые она поднимает задевают за живое. В той или иной мере страх тяжелой болезни, полной зависимости от других людей, паралича и проч. в глубине души есть у каждого человека. Страшно, когда собственное тело не подчиняется тебе. А потому, пусть и косвенно (все-таки это художественное произведение, а не документальная проза!) роман цепляет. О художнике в этой книге тоже есть. Как, впрочем, есть много других тем, которые задевают за живое – личный выбор, жалость к себе, страх, отношения с родителями, надежды и разбитое сердце, гордость, вопрос здоровья и денег, мошенники и шанс изменить судьбу. Семья Кристины – это вообще отдельная тема для разговора. Начиная с истории о том, как отец пытался отвезти маленькую дочь к доктору, а когда та взбунтовалась и отказалась, опустил руки , т.к. «это ее жизнь» (нормально, да? Переложить ответственность на маленького ребенка – ну типа, сама же не хочет лечиться, что тут родители могут поделать) и заканчивая их отказом, чтобы Кристина училась дальше (в смысле? А на ферме кто будет помогать? Какая учеба, когда надо стирать белье, готовить обед и мыть кухню?!). Порой меня накрывала по-настоящему сильная злость.

Биографический роман «Картина мира» можно читать просто как современную прозу, историю о трудной жизни. Можно читать как контекст к картинам Эндрю Уайета, историю знакомства с Кристиной и подробности их отношений. А еще… эту книгу можно читать для того, чтобы понять что-то про себя. Заметить собственное отношение к героям и чужим судьбам, и напомнить себе о ценности своего здоровья.

«Те, кто боится тьмы в себе, первыми станут искать ее в других.»
⠀
О КНИГЕ
⠀
️ Тихая, прекрасная, удивительная история. Мир травяных полей, мир человека. Именно такие книги находят отклик в моей душе. Немного отстранённая, спокойная, грустная и по - своему красивая история. Просто книга о жизни человека.
⠀
️ Жизнь Кристины без прикрас. О любви, о восприятии красоты, о картинах, о важном, о прощении, о том, как в своем теле, можно чувствовать себя в заточении, о выборе, о семье. Кристина стала музой для художника Эндрю Уайта. У них была дружба, когда даже слова не нужны, когда молчание не напрягает. В этой картине, весь внутренний мир этой женщины.
⠀
️ Книга написана о реальных людях, но имеет художественный вымысел. История похожая на картину. Приглушенные тона, сухая трава, Кристина, сидящая к нам спиной, ее лица не видно, она как девочка, но видно, что она пережила многое, что она борется, вцепившись руками в сухую траву, и смотрит вдаль, на свой угрюмый дом.
⠀
️ Вам стоит прочитать эту книгу если вы:
⠀
Романтик
Можете оценить внутреннюю борьбу
Любите неспешное, покрытое красотой повествование
⠀
️ «Картина мира» относится к тем романам, после которых чувствуешь себя надломленным, растерзанным на кусочки и собранным заново. У меня не осталось слов, только чувства, настолько эта книга запала мне в душу.
⠀
«И меня не покидает чувство, что места, куда мы отправляемся в мыслях, ища утешение, имеют мало общего с тем, куда отправляются наши тела.»
⠀
Книгу я читала в рамках марафона #февральская_фантомагия от любимого издательства @phantompress
⠀
Как вы относитесь к романам о внутренней борьбе с самим собой?

Судя по послесловию, у Клайн имелся богатейший биографический материал, тщательно ею собранный и обработанный. И она умудрилась слепить из него до невозможности скучный роман. Он тщательно выстроен, в нём в нужных местах происходят нужные события, герои поступают так, как им до́лжно. И всё в нём такое программное, бездушное, неживое. Текст несамостоятелен, не дышит, не бежит искристым ручейком, а медленно и мучительно старается не пересохнуть.

Жаль было Кристину из-за её прогрессирующего недуга, с которым ей каждый день приходилось иметь дело, но в остальном она вызывала лишь глухое раздражение. Болезнь сделала эту героиню холодной гордячкой, непримиримо жёсткой с окружающими. Из-за невозможности полноценной жизни самой для себя она отказывала в этой жизни другим. Никаких вторых шансов, никаких прощений, никаких компромиссов. И однако же никто из персонажей не вызвал сочувствия, настолько картонными казались и они, и сам сюжет.

Послесловие Клайн о реальной Кристине и её отношениях с Уайетом оказалось в разы более живым, эмоциональным и интересным. Да что там, оно в принципе по всем параметрам превзошло сам роман. Забавно, что так получилось.

Люблю романы, читая которые, испытываешь восторг и наслаждение. Когда нравятся герои, хоть иногда и раздражают. Когда интересна их жизнь, история, взлеты и падения. Когда слог льется и приятен глазу. «Картина мира» стал таким романом.

Роман полубиографичен, но наполнен художественными деталями, изюминками персонажей, которые при прочтении оживают перед глазами. Действительно существовали Кристина – главная героиня романа и художник Эндрю Уайет, создавший шедевр «Мир Кристины».

Но роман не о картине, он о сильной женщине.

Кристина в детстве сильно заболела и после у нее были проблемы с ногами. У нее достаточно жесткий и язвительный характер, она гордая и невероятно упрямая. Жизнь вынудила стать такой. Она не хотела признавать свое увечье. И всю себя посвятила заботе о семье.

Не было времени жалеть себя, да и это не помогло бы ей стать счастливее. Но если снять всю эту наносную жесткость. То можно разглядеть ее большое доброе сердце. Мечты обычной девчонки о любви и семье.

Много тягот легло на плечи этой девушки. Каждое испытание отражалось горькой складкой на лице. Но она жила, как могла, не сдавалась.

Для меня этот роман настоящая находка. Сильно, трогательно, со смыслом и в памяти останется надолго.

Какие умницы - Эндрю Уайет и Кристина Бейкер Клайн! Какую душу они разглядели за маской почти недвижимой, молчаливой, провинциальной и пожилой женщины, какие создали образы! Посмотрите на развернутую обложку - каким развернутым кажется "Мир Кристины", каким безграничным, какая устремленность в позе женщины! А ведь муза Уайета Кристина Олсон на момент написания картины уже совсем не могла стоять на ногах. Знакомство Кристины с картиной у Бейкер Клайн - это, пожалуй, самый трогательный момент во всей книге: ее наконец поняли, и она это приняла.

Как многие люди с ограниченными возможностями, Кристина не любит жалости к себе. В общем-то, ей и расслабиться-то было некогда и было некогда себя жалеть: большая ферма требует заботы, а скидок ей делают мало. С восхитительным стоицизмом наша героиня сносит все: нагрузки по домашнему хозяйству, жалостливые и любопытные взгляды немногих соседей, невозможность продолжения учебы (а девочка была одарена) и отсутствие (почти) личной жизни. С годами Кристина становится той самой пресловутой старой девой с кошками и томиком тоже затворницы Эмили Дикинсон.

Но я не жалела. Я восхищалась. Ее мудростью и стойкостью, ее владением собой - собой внутренней, да и внешней тоже, насколько то было возможно на шатких ногах!.. Восхищалась ее созерцательностью - способностью с приязнью наблюдать из года в год смену сезонов, тепло и холод, новые выводки животных, пробегающие вдали. Тон повествования от первого лица вышел соответствующим - точным, размеренным, честным. От книги было сложно оторваться, хотя она и лишена лихих сюжетных поворотов. Кажется, в ней мало сцен с участием Уайета, но его много, очень много - ненаписанного и непишущего.

« - …Можно долго-долго жить в раковине, где родился. Но однажды она делается тесной.

• И что дальше?
• Ну, дальше, чтобы жить, придется найти раковину покрупней.
• А если она слишком тесная, а ты все равно хочешь в ней жить?

• Божечки, дитя, ну и вопрос. Думаю либо нужно набраться храбрости и найти новый дом, либо жить внутри сломанной раковины».

В сокрытом строе мирозданья,
В безвестности его путей
Есть горький подвиг ожиданья,
Что подвига борьбы трудней...
Без дум, без снов, без слез и смуты,
Как бы в плену у стен глухих,
Какая боль считать минуты
И мерить веком краткий миг...
Так, точно на меже осенней,
Не шепчет ветер в камыше,
И лишь стоят немые тени
В изнемогающей душе...

Поэтому «Картина мира» - своего рода эстетическая полемика, манифест малой темы и рассказов о безвестном бытии. Блестящие побрякушки романтического авантюризма и незрелой эпики проигрывают в глубине неброскому месту, откуда все начиналось, земле, к которой все когда-нибудь вернутся, обыденности, сквозь которую проглядывает нечто безвременное и надмирное. «Бухта удобная», отозвался в свое время Билли Бонс об «Адмирале Бенбоу» и окрестностях. Стивенсон как-то не стал распространяться в чем конкретно в чем состояло это удобство помимо безлюдности. Но теперь я знаю, как выглядят окрестности трактира, который покинул юный Джим Хокинс. Они изображены на картине Уайета «Мир Кристины». Теперь я знаю, как сложилась другая жизнь Джима Хокинса. О ней написан роман Кристины Бейкер Клайн «Картина мира».

В обычной жизни меня редко интересуют картины, живопись в принципе и истории создания чего бы то ни было (в т.ч. истории художников или же их муз, или же мест и людей, изображенных на оных). Но раз в год бывает период, когда всё свободное время посвящается именно искусству (в т.ч. живописи), когда любые другие планы режутся, и голову вновь поднимает наивная мечта научиться рисовать. Сейчас такой период только близится, но вот чтение всякого такого-эдакого захотелось.

К сожалению, эта история – вольная художественная интерпретация автора. И пусть автор и изучала реальную историю и художника, и Кристины, его музы, всё равно решила написать «по-своему». И это было бы даже неплохо, не привяжись сама книга мёртвой хваткой и к знаменитому полотну, и к самому художнику. У многих это может вызвать ложные представления о реальных людях, особенно если не все читают предисловие. Большая часть в сюжете – выдуманная, именно поэтому меня коробит, что, по сути, вольную интерпретацию с своими домыслами и допущениями чуть ли не намертво привязывают к реальной истории. В аннотации упоминания об этом нет, только в пред- и послесловии.

Именно предисловие, в котором и открылась «тайна» истории, и испортило всё впечатление от книги. Как отдельная, ни с кем не связанная история – получился невнятный середнячок; как «литературное осмысление» - полный провал. И там, и там не хватает именно отношений героев, их знакомства, начинающейся дружбы и попытки ответить на вопрос «а как получилось, что художник начал считать Кристину своей музой?». Зато есть любовь с известным финалом и странно себя ведущая главная героиня. Зачем, вот просто зачем?

Если же говорить о «середнячке», то он получился довольно скучным, с описанием подчеркнутых автором событий из жизни семьи Кристины, которые… просто есть и всё. Вылепленная заново Кристина получилась упрямой глупышкой, действия которой ничем не обоснованы. Учитывая, что финал известен с самого начала (ведь автор с него и начинает), читать все эти домыслы и «создание атмосферы того времени на основе реальных исторических лиц» очень скучно, а главное – непонятно зачем.

Как мне рассказать о том, насколько книга запала мне в душу? Тихая, тягучая история, одновременно прекрасная и удивительная, открыла мне сразу несколько миров. Мир неизвестных мне ранее аутентичных американских художников, мир травяных полей штата Мэн, и, наконец, мир "человека в себе", женщины-ракушки Кристины Олсен.

Трудно выделить главное - о чем же эта книга? О художнике, который умел видеть суть вещей и людей, передавать красоту и чудо обыденного. О нескольких поколениях путешественников-мореплавателей, мечтателях, которые нашли свой приют, свой Дом, создали свой маленький мир на ферме недалеко от морской бухты штата Мэн, наделив это ограниченное место легендами и чертами бескрайних просторов. О брате и сестре, проживших рука об руку в доме, где они родились, много трудились и вместе состарились, лелея мечты о возможности другой жизни и побеге, но оставшиеся верными своему маленькому миру. О Кристине Олсен, реальном персонаже. С ее слов ведется рассказ, ее глазами то в прошлом, то в настоящем я увидела ее жизнь. Это невероятная история, но не значительными событиями, а внутренними переживаниями. Представьте, что человек, молодая девушка с незаурядным умом заперта болезнью и долгом на ферме родителей и всю жизнь, насколько позволяло хрупкое здоровье, обслуживала свою семью. Она привыкла к разглядыванию. Ее недуг - постоянная боль, скрученные мышцы ног, прогрессирующая невозможность передвигаться самостоятельно. Ее видели бременем, верной дочерью, подругой, злобной развалиной, капризной и требовательной к старости, прежде всего калекой... Но ее мир, ее цельное сердце, выжившее после разбитых надежд и обещаний, ее дом, ее поле - все тянется к солнцу, к серебристому призрачному горизонту. Кристина упрямая и решительная, но страждет, выносливая, но уязвимая, гордая и очень одинокая. Тема физически неполноценного человека очень скользкая. Тебе сострадают, тревожатся, навещают, но то ли это участие и дружба, которые необходимы человеку? В ее уединенности, в умении ценить простые моменты жизни - кипение чайника на плите, вкус выпеченного своими руками хлеба, мурлыканье кошки на коленях, тишину и покой - есть столько притягательности, что однажды побывавший в ее доме художник Эндрю Уайет вдохновляется на целую серию картин. Художник, приходя день за днем, ничего не приносит, не предлагает помощь, не разглядывает, а наблюдает. Ему нравятся царапины на двери, трещины на чайнике, потрепанные занавески, величие уходящего под землю дома. И главное, Кристина, уже немолодая, сидящая на кухне под геранями, положив ноги на табурет, глядя на море, изредка вставая, чтобы помешать суп.

На первой его картине Кристина строгая и гордая, в черном платье, подчеркивающем худобу и прозрачную кожу, почти некрасивая, стоит в дверях разрушающегося дома, на его пороге, за ее спиной тьма, а дальше буйство трав, море и торжество жизни. За спиной прошлое, впереди возможное будущее. Упущенный шанс, который к моменту написания картины, уже стал невозможностью. Остается ждать только смерти. Но это произведение не увидит публика. Эндрю создал другую Кристину. Осветил ее настоящий мир, который был в тени, разбил ее панцирь. На картине, которая сейчас находится в Музее современного искусства Нью-Йорка, она - часть мира, означающая целое! И дом, и поле, и ветер - это она сама. Хрупкая девушка в розовом платье с тонким черным поясом, живущая на травянистой планете. Ее желания просты: вскинуть лицо к солнцу, ощутить его тепло, сжать в пальцах землю, на которой она родилась. Она делится простым, но мудрым знанием:

Удивительный роман Кристины Бейкер Клайн похож на картину. Вырисовывая детали двадцатилетней дружбы выдающегося художника XX века Эндрю Уайета и его музы Кристины Олсон, Клайн создает выдуманную историю, основанную на реальных фактах. «Картина мира», конечно, не совсем об Уайете, роман целиком и полностью посвящен удивительной Кристине, чей необычный образ на картине «Мир Кристины» — девушка в розовом платье, расположенная спиной к зрителям, сидящая на выжженной траве на фоне старого дома, скрюченные руки, развивающиеся волосы, странная поза, — прославил художника.

Именно репродукция «Мир Кристины», попавшая к Клайн еще в детстве, вдохновила ее на написание романа. Завороженная загадочным сюжетом картины, Клайн сочинила в юности о необычной девушке множество историй, пока наконец не пришла к изучению ее биографии и не решилась написать свою (на этот раз художественную) о храброй, умной и сильной Кристине.

Роман имеет две временные линии: 1939-1948 года, когда произошло знакомство юного 22-летнего Уайета с замкнутой таинственной женщиной, вдвое старше его, и началась дружба этих, казалось бы, столь разных людей; и время до Уайета, 1896-1938 года — детство, юность, взросление Кристины, ее первая влюбленность, потеря близких, любимой Маммеи (бабушки), мечтающей вновь путешествовать, родителей, так до конца не понявших Кристину, братьев, женившихся и переехавших из отчего дома Хэторнов-Олсонов, что располагается не холме близ океана в Кушинге, штат Мэн.

Истории из разных времен перетекают одна в другую. Клайн создает удивительное сюжетное полотно, по цветовой гамме напоминающее картины Уайета: приглушенные тона, детали-метафоры, всплывающие то тут, то там — скат, раковина-камея, Поцелуйная Бухта, ставшая последним пристанищем для инвалидной коляски, отринутой Кристиной. Каждая деталь картины «Мир Кристины» оживает: розовое платье, напоминающее нежный чуть блестящий оттенок внутренней поверхности раковины; таинственный семейный дом с жителями-призраками, пришедшими в Кушинг из Сэлема, дом-пристанище и одновременно дом-тюрьма; образ девушки, навсегда оставшейся юной.

У Кристины Олсон с детства развилась болезнь, в результате которой ей было тяжело передвигаться, ноги не слушались, она часто падала. Не раз и не два в романе встретятся эпизоды с тяжелым передвижением Кристины, описание ее чувств, ее неуклюжести, взглядов со стороны точно позволят читателю понять всю тяжесть ее положения, которое с каждым годом только ухудшалось.

Когда Кристина встретила Уайета, ее нижняя часть тела была почти парализована, пальцы рук уже не слушались, не могли справиться с выкройкой платья. Но Кристина никогда не сдавалась: в детстве она сбежала от врача, в результате чего родители наказали ей больше не жаловаться на свое положение. С тех пор не только ни одного слова о боли суставов (только мысль), но ни одной просьбы о помощи нельзя было услышать от этой волевой девушки. Всю жизнь она работала по хозяйству на равных, готовила, стирала, сушила белье, помогала родителям, шила одежду трем братьям. А когда было совсем трудно передвигаться, помогала себе локтями, упираясь ими в стены при подъеме на второй этаж, зачерпывая ими землю при передвижении по полю. Инвалидную коляску она предпочла уничтожить. Не хотела зависеть ни от кого и ни от чего. И в итоге дала слабину, боясь потерять последнего брата, отчаянно желая привязать его к себе, к дому, оставить в вечных холостяках.

Родители отобрали у Кристины не только голос жалости, но и возможность получить образование, тем самым закрыв ей путь в мир, оставив ее навечно привязанной к родовому дому. А она была лучшей в школе, лелеяла надежды на лучшую жизнь в большом городе, который оказался в итоге не приспособлен для ее ног.

Вся жизнь Кристины представляет собой размеренное существование. В какой-то момент кажется, что в ней нет никакой цели, нет смысла. Если бы не неожиданная встреча, с которой начинается роман. Между Кристиной и Уайетом так мало слов, но так много понимания. Клайн удается показать это с помощью нескольких штрихов — подчеркнутая хромота Уайета, его жизнь-созерцание, углубление в детали, дабы постигнуть суть вещи, чтобы воссоздать ее с помощью красок. Поле на картине «Мир Кристины» Уайет рисовал пять месяцев — почти полгода только травинка к травинке.

«Картина мира» — красивейшая романтическая история о великой дружбе, которая нечто большее, чем просто общение двух людей. Этот текст — это молчание вдвоем, длительная тишина, за которой вдруг раздается точное слово, жест, взгляд, улыбка, мазок кистью — прикосновение момента, который суть сама вечность.

То чувство, когда книга не впечатлила, но в тоже время жалко ставить низкую оценку…. А ещё после прочтения книги – я прочитала, что это реальная история! И сразу отношение к книге поменялось (вот она- предвзятость!). С одной стороны – хорошо, что я этого не знала и судила книгу просто за историю, за то, как нам рассказали, а не с предвзятым чувством (тем более в центре сюжета – больной персонаж…), но с другой стороны! Может быть я и читала бы книгу с другим уклоном в голове! И поняла бы её по другому…..

Итак, попробую написать, как читала, без инфо, что это реальная история….

Мы имеем в центре сюжета девочку, у которой неизлечимая болезнь, слабые ноги, со временем пальцы стали скрученные…. Лечиться она – отказалась. Испугалась ли? Или представила это тяжелейший процесс лечения – не стала! Папа поддержал, мама – поругалась, но в итоге смирилась с решением дочери…. И вот живет Кристина – честно сказать, довольно стойко живет! Я не увидела с её стороны опущенных рук! Молодец, она делает всё, что может!

Вроде такая сильная книга, но…. В серых тонах, и чтение проходит без интереса.. Хотя есть несколько поворотных моментов, которые должны вызвать пусть не бурю, но хоть какие-то эмоции. У меня же чтение прошло просто ровно….