Всё, что в тебе есть

Смена караула на посту адепта хоррор-литературы произошла неожиданно быстро. Начало большой карьеры Роберта Блоха как нарочно совпало с вынужденным окончанием другой, не менее выдающейся – Говарда Лавкрафта. В полной мере автора «Психоза» нельзя назвать преемником создателя «Мифов Ктулху» – они шли каждый по своей колее, прорубая ее с сокрушительной мощью атомного ледокола, но обоюдное влияние писателей ощущалось, к чему как минимум один и стремился. «Звездный бродяга» Блоха был выдержан в характерной стилистике лавкрафтовских ужасов, сочетавших элементы космической фантастики с жуткими таинствами древнейших времен. Джентльмен из Провиденса не остался в долгу и посвятил свой очередной (как оказалось, последний) рассказ чикагскому приятелю, обыграв его фамилию для ключевого персонажа. «Скиталец тьмы» не стал пиковым произведением, но судьба отвела ему не менее важную роль – постскриптума к лучшему периоду творчества.

Стремительно ссыпавшийся песок в часах жизни не был тайной для писателя. И в том, что вакханалия макабрических сил закрутилась на страницах книжного Провиденса, усматривается естественное желание неизлечимо больного встретить смерть на родной земле. Роберт Харрисон Блейк – писатель, журналист и художник, нареченный «скитальцем» – характерный лавкрафтовский герой. Прекрасно образованный, талантливый и любознательный молодой человек, ведомый приключенческим азартом, ступил на запретную территорию – сопредельную с потусторонним мраком, населенным силами непостижимого зла. Старое здание покинутой церкви подобно уродливому чертогу, в котором еще недавно совершались богохульные ритуалы, человеческие жертвоприношения и фонтанировал источник паники, разносящейся по всей округе. В подобном месте, где каждый кирпич и стекло сохранившихся витражей пропитаны аурой отчуждения, нечего делать здравомыслящему человеку, а Блейк, судя по всему, был именно таким. Никакой голос ничего ему не нашептывал, с ума понуканиями не сводил, беспрестанными угрозами на прочность не испытывал, и тем не менее Роберт пришел в проклятый храм. С тем, чтобы оставить там свое бездыханное тело и дневник, хранящий память о проникновении в наш мир существа, олицетворяющего истребительный хаос.

Как это принято у Лавкрафта, значительная часть рассказа отведена подробному описанию зловещего логова и эмоций вступившего с ним в странную взаимосвязь посетителя. Пожалуй, подводка к основному действию несколько затянута, хоть и пестрит традиционно эффектными темными образами, вращающимися вокруг ассиметричного ларца со сверкающим минералом внеземного происхождения. Ощутится вся, в буквальном смысле, губительность каменной красоты, перед тем как читатель отправится на рандеву с вызванным заклинанием интереса ради монстром. С оглядкой на личный пантеон богов из морских глубин и параллельных галактик, Лавкрафт обходится без портрета очередного провозвестника сил тьмы, предпочитая развивать идею его симбиоза с Робертом Блейком. Бесформенное чудовище с повадками косаря человеческих душ – это страшно. Но тварь, сидящая внутри ничем вроде бы не примечательного молодого человека – еще страшнее. Писатель заставляет пережить весь ужас необычного родства, не особо вдаваясь в подробности того, почему именно этот журналист оказался отмеченным демонической печатью. Видимо все дело, опять же по лавкрафтовскому обычаю, в повышенном любопытстве, требующим частого и максимально сытного удовлетворения.

О многих секретах не успел поведать американский мистик, а в его мифологии регулярно отыскивались неизведанные уголки с уникальными традициями. Говарду Филлипсу Лавкрафту было всего 46; Блох, для сравнения, прожил на 30 лет дольше. Такое ощущение, что внезапно проявившаяся болезнь стала жестокой расплатой за собственноручно созданную энциклопедию вселенских ужасов. Так это или нет, но наследие любимого писателя велико, и подпитывать вдохновением способно годами. «Скиталец тьмы» достойно завершил прославленную биографию. Произведение, исполненное в самой типичной и наиболее узнаваемой манере, хранит собственные артефакты, которые, можно не сомневаться, не утратят магическую силу и на самом дне моря, куда их испуганно выбросил совершенно нелюбопытный, а значит, скучный и неинтересный человек.

Короткий рассказ, в котором гораздо больше ужаса наводит собственное воображение, чем написанное автором. Дело происходит в канун дня всех святых в доме одной супружеской пары, которая, как мне показалось, о семейном счастье знает только понаслышке. Муж хочет отомстить своей жене Луизе и отомстить так, чтобы месть была сладка для него и мучительна для неё. Мстить мужчина собирается давно и причина для мести весьма странная - рождение белокурой дочери вместо желаемого сыночка. Естественно, развод в данной ситуации воспринимается как подарок и муж строит разные планы, как бы половчее испортить супруге жизнь. Осень, промозглая и противная осень стала последней каплей в терпении ГГ и он решил мстить. Коварно и больно.
Брэдбери открылся мне с новой стороны и эта сторона шикарна! Как и рассказ, который пробирает до мурашек. Вызвать столько отвращения и негодования, не сказав практически ничего - это надо уметь!

Стиль на высоте, но содержание... Интрига нулевая — как только звучат слова об ужасающей реалистичности картин, то уже сразу понятно что к чему. Зачем так долго было тянуть резину? Да, антураж создан тщательно — шаткие дома, старинные закоулки, мрачные подвалы и всё такое. Помимо него рассказу предложить решительно нечего. Быть может если бы автор развил его в полноценную повесть, где было бы рассказано кто такие эти шакалоподобные существа с картин, как Пикман вступил с ними в контакт, возможно чуть больше предыстории главного героя, то вышло бы что-то куда более дельное.

Честно говоря, завязка рассказа очень заинтриговала: для чего парализованной старушке каждую неделю покупать черного зеленоглазого кота того же размера, что и предыдущий? Зачем она это делает вот уже семь недель подряд?

Расследование, которое затевают любопытная продавщица зоомагазина и случайный полицейский, приобретает неожиданный поворот. Но, честно говоря, я ожидала чего-то более таинственного и ошеломляющего. Так что виной невысокой оценки - мои завышенные ожидания.

Лайк за имя управляющего)

Стареющий представитель некогда знатного рода де ла Поэров спустя три столетия возвращается в свой родовой замок. Это даже не замок – а лишь его остатки – напоминание о былом величии. Надо всем родом давно веет проклятием, жители обходят строение стороной, а с самим Поэром стараются не общаться. Поговаривают, будто в этом месте обитает древнее Зло. Впрочем, старый владелец замка берётся за его восстановление, чтобы доказать – все легенды о проклятии рода – всего лишь слухи.
Читая это рассказ, будто находишься в одной палате с душевно больными, страдающими постоянными видениями и больным воображением. Нашему персонажу мерещатся странные вещи, которые поему-то никто вокруг не замечает. Знакомо? – довольно распространённый сюжет для произведений Говарда Лавкрафта. Концовка как всегда неоднозначна и оставляет место для размышлений.
Рассказ мог получиться весьма психологичным. Автор пытается проникнуть в самые глубины человеческого подсознания, показать его сокровенные страхи и сомнения. Впрочем, Г. Лавкрафту явно не достаёт знаний человеческой психологии, а одних эмоций оказалось недостаточно. Поэтому «Крысы в стенах» получились, на мой взгляд, несколько сыроватыми, а история – до конца нераскрытой.
Не самое лучшее произведение автора, поскольку всё тот же «Обитающий во мраке» или «В стенах Эрикса» выглядят куда более глубокими и ужасающими. Главные персонажи прописаны весьма поверхностно, хотя сама история с проклятием рода де ла Поэров весьма заманчива. Помимо прочего, в «Крысах в стенах» довольно много неувязок и не состыковок, которые при ближайшем рассмотрении легко бросаются в глаза. Хотя кто дотошно читает произведение, основное назначение которого – воздействие на природу человеческого страха?

Октябрь, белые костлявые маски, резные тыквы, запах свечного воска. Хэллоуин. Все зашло уж слишком далеко и октябрь не приносит облегчения. Никогда не приносил. Надежды больше нет и весь мир летит ко всем чертям...

Рассказ очень короткий и нам остается только гадать, с чего же все началось? Эта ненависть супругов. Что между ними произошло? Почему эти двое вообще поженились? Или это только Он ненавидит и считает, что Он не любим ни женой, ни дочерью? Ведь Ее мнение осталось за кадром.
Майк Уайлдер мечтает, чтобы его жена Луиза страдала, так же сильно, как заставила его страдать. Вопрос остается открытым, что она сделала? Нам только достоверно известно, что Майк хотел мальчика и заставил жену родить, а Луиза вообще не хотела детей, но тем не менее родила девочку - копию себя. Мрачный диагноз врачей шанса на второго ребенка не оставил. А виновата во всем осталась Луиза: это она каким-то образом "отбелила" темные волосы Майка, чтобы Марион родилась белокурой, и с врачами она договорилась о диагнозе, чтобы больше не рожать. На этом моменте я сама поставила диагноз Майку - психопат. Как раз весной ему нравилось, было легче, а осенью ему становилось всегда хуже - осенние обострения. Плюс проблемы с эмоциями и самооценкой и умение убеждать, ведь как восхитил всех пришедших в гости родителей и детей в этот октябрьский вечер, когда в голове созрел план и надо было дойти до конца. А как восторженно смотрела на него восьмилетняя Марион!

Он придумал способ заставить ее страдать. Очень верный. И очень жестокий. Всего лишь надо всем сыграть в одну весьма атмосферную игру. Вы ведь не забыли, что на дворе Хэллоуин?

Финал открытый, можно извернуться и сказать, что это было всего лишь воспаленное сознание. Но почему тогда все забеспокоились?
Перечитывая рассказ второй раз, я пыталась представить себе... Подвал, полная темнота, все чувства кроме зрения обострены, время власти хэллоуинских страшилок, тут же звучит удобоваримое объяснение, причем от ребенка... Как он смог все это провернуть? И был ли шанс у взрослых понять, что реально происходит?

Несмотря на то, что на дворе наконец-то зима, октябрьский марафон ужасов продолжается. И "Октябрьская игра" вырывается на первое место. Неожиданно. Мои отношения с Брэдбери довольно холодные, я не всегда его понимаю. Довольно сухой язык и своеобразный стиль повествования заставляют раз за разом выбирать что-нибудь другое. Но этот рассказ идеален.
Тонко созданная, прорисованная до каждой черточки атмосфера. Холодный прогорклый октябрь и холодная прогорклая драма семейной жизни длиной в восемь долгих лет. Фасад дома, увешанный яблоками, уставленный тыквами... Дом испаряется со страниц книги. Дом живой.
А потом... какой-то идиот включил свет.
Хочется чего-то жутковатого? Загляните...

Этот рассказ понравился мне больше. То ли я уже привыкла к стилю автора, то ли здесь не так много эпитетов, но читать мне было гораздо легче. На этот раз они гармонично смотрелись в тексте и не перегружали его.
Сначала я совсем не поняла, зачем Лавкрафт упомянул историю убийства леди Мэри де ла Поэр и не дал понять, почему оправдали убийц. Уже подходя к концовке картинка сложилось в одно целое. Интересная задумка. Не знаю, правильно ли я поняла ее, но если автор имел в виду именно то, что я поняла, то мне понравилось :)
Мне не было ну вот прям очень страшно читать, скорее жутко. Эти метания главного героя. Его паника, страх. Дико пугало, когда я попыталась представить себя на его месте, что я слышу этих крыс, они повсюду, а никто не может понять мой страх. Брр.

Для читающих:

Я так и не поняла, все же это ГГ свихнулся и загрыз всех? И действительно ли они спускались в пещеру или он сошел с ума на стадии, когда они с Норрисом и котом закрылись в подвале? А все остальное ему уже привидилось.
Тут еще вспомнила историю Мэри де ла Поэр и я так понимаю глюки это у Делапоэров наследственное

Рэй Брэдбери - мастер рассказа. Когда-то давно, рассказ казался мне чем-то простеньким и малоинтересным. А потом был Брэдбери) Совсем малюсеньким объемом писатель очень точно передает настроение. К стыду своему читал рассказ между делом и степень погружения была куда меньше чем могла быть, и то у меня волосы на копчике шевелилсь) Замечательный ужастик, умело нагнетенная атмосфера и шикарная развязка. Никогда не рассматривал Рэя Брэдбери как писателя ужасов, видимо зря. Обязательно найду сборник, в состав которого входит этот рассказ и познакомлюсь со всем сборником целиком.

Возможно, я не объективен, так как данный рассказ - это первое, что я прочитал у Говарда Филлипса Лавкрафта, но с уверенностью могу сказать, что он показался мне отличным. Говорить, что сюжет отдаёт банальностью, было бы странно, потому что банальность, на мой взгляд, может происходить тогда, когда до неё существовало уже достаточно подобных повторений. Если бы, например, Стивен Кинг был автором рассказа и не мог его улучшить, а оставил таким же (по крайней мере, первую половину), тогда да, банальность. Но перед нами Лавкрафт, и тема со старинным поместьем да с родовым проклятием смотрится уместно.

Радует также то, что писатель после обширных сведений о его приезде в злачное местечко, описанных очень утончённо, интеллигентно и красиво, переходит к самому главному ужасу, причём делает это очень неспешно, размеренно и логично. Рассказ окутывает своей атмосферой, подводя к тому, чего мы должны страшиться как огня - к тайне. К чрезвычайно зловещей тайне. Оправдываются ли ожидания?

Ожидания действительно оправдываются. Финал произведения заставляет малость содрогнуться, в то время как дыхание давно уж спёрло от выросшего из небытия саспенса. Может, кончается всё быстро и не очень трагически (по крайней мере, без какой-либо умопомрачительной кровавой бойни), но то, как Лавкрафт всё это время изящно подводил нас к развязке, воистину приятно поражает. Поэтому рассказ могу оценить только высоко. Иной раз атмосфера гораздо важнее сюжетных перипетий, а тут она достигает невероятного накала, когда голова начинает воображать такое, после чего благодаришь жизнь за то, что не живёшь в далёком веке, твоя семья не проклята, а подвал не хранит потайных ходов.