На солнце или в тени

Меган Эбботт, Джилл Д. Блок, Роберт О. Батлер, Ли Чайлд, Николас Кристофер, Майкл Коннелли, Джеффри Дивер, Крэйг Фергюсон, Стивен Кинг, Джо Р. Лансдейл, Гейл Левин, Уоррен Мур, Джойс Кэрол Оутс, Кристин Кэтрин Раш, Джонатан Сантлоуфер, Джастин Скотт, Лоуренс Блок

Самую, пожалуй, мрачную картину — "Комнату в Нью-Йорке" — выбрал Стивен Кинг, подаривший сборнику зловещий рассказ о семье Эндерби — и о их способе выжить во времена Великой депрессии. Самая изысканная — "Одиннадцать утра" — вдохновила "живого классика" американской литературы Джойс Кэрол Оутс на элегантную и безжалостную историю, где практически стирается тонкая грань между любовью, ненавистью и… преступлением. А самая знаменитая — "Полуночники" — "досталась" Майклу Коннелли. И это справедлив...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,6

163 оценки

5
17%
4
47%
3
30%
2
5%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 190Хотят прочитать 243

Рецензии

Аноним30 августа 2022 г.
Нужен контраст, Liebchen. Горькое и сладкое. Один вкус усиливается другим. И за столом, и вообще в жизни.
Пред обеденный рассказ. Читал его и слюна во рту образовывалась.
В оригинале: “Autumn at the Automat” написано в 2016 году.
И получил премии в 2017 году.
Рассказ мне понравился, интересный. И автор молодец, создал историю для картины.
Сюжет.
Автор взял картину художника Эдварда Хоппера. Кафе-автомат (Automat), которую тот написал в 1927 году.
И придумал, для нее историю.
Художник американский рисовал, как пишут "Америку такой как она есть" и "Архитектура одиночества"
Он сам по себе был замкнутый человек и стеснительный, поэтому наверное и картины его были такими.
Хоппер американский художник-реалист и гравер. Рисовал как маслом так и акварелью. Плюс его картины были такие, что можно было применить к любому месту.

У меня, чуть свое мнение, но вот прочитал в книге об художественном искусстве , про эту картину.

«Кафе-автомат» — это картина об унынии и грусти. Тем не менее это вовсе не унылая картина — в нее вложены энергия и мощь' сравнимые по силе воздействия с каким-нибудь крупным, хрестоматийно известным печальным музыкальным, произведением.
Скорее всего, автор рассказа или сам впечатлился этой картиной, имею ввиду получил. какой то свой образ или тоже читал критиков искусствоведов. И поэтому написал такой рассказ.

Хоппер приглашает нас посочувствовать одинокой женщине в ночном кафе, предлагает посочувствовать ей в ее одиночестве. Она предстает перед нами человеком достойным, умеющим держать себя в руках, разве что, быть может, чуть излишне доверчивым и немного наивным. Ощущение такое, словно она только что на полной скорости налетела лбом на острый угол мироздания.

Вот еще пример картины Эдварда Хоппера "Ночные ястребы"
Эти картины мне напоминают стихотворение Александра Блока.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
Пишут, что автор перенял у своих родителей любовь к французской и русской культуре. И потом использовал это в своих работах.
Мне нравятся его картины, интровертные очень.
Хоть на картине нет, кафе- автомата. Но раз художник так сказал, и может быть они так выглядели тогда.
Такие вот были и в СССР. Стояли торговые аппараты с готовой едой. Кидаешь монеты и берешь еду.

В книге "Одноэтажная америка" Ильф и Петров рассказывают про такие вот кафе-автоматы. И 30-х годах советские руководители, кто бывал в США, удивлялись полностью автоматизированной торговле. Ничего толком там не появилось, а потом еще уже по времена Хрущева, который тоже ездил в США и видел там, как у них всё работает.
01:07
Часть автоматов еще в детстве своем застал. Но это остатки былой роскоши.
Первый автомат подобный появился еще в конце 19 века, а точнее 1888 году на вокзале Нью-Йорка, там продавали жевательную резинку компании Thomas Adams Gum Company.

А потом пошло поехало. Поняли, что можно любой продукт, так продавать. Придумали кафе. Где стояли автоматы с едой, надо было кидать деньги и забирать свою еду.
Мне такая идея нравится, вот как сейчас различных фаст фудах, стоят инфокиоски, где можно выбрать, что тебе надо оплатить и потом забрать заказ.
А тут и вовсе ты просто кидаешь монетки забираешь еду, с людьми не встречаешься. Нет хамского отношения работников общепита.
Мне вот нравятся у нас в некоторых магазинах, есть кассы самообслуживания. Приходишь сам все пробиваешь. И всё. Нет тебе очередей, и продавщиц, которые вечно недовольны жизнью и своей работой.
Вот и автор рассказа, придумал целую историю интересную и про кафе и про девушку, на картине.
Там рассказан процесс, как заказывают в таком кафе.

Доллар меняют на пятицентовики, четыре кучки по пять монет. Пересчитывать не обязательно, кассирша знает свое дело. Целый день только и делает, что принимает доллары, выдает пятицентовики. Это кафе-автомат, и бедная девочка сама, как живой автомат.
Ты берешь пятицентовики и выбираешь еду. Опускаешь монетки в прорезь, поворачиваешь ручку, открываешь маленькое окошко и забираешь свой приз. Одна монетка в пять центов дает чашку кофе. Три монетки — легендарный фасолевый суп. Еще монетка, и ты получаешь булочку, посыпанную кунжутом, и кусочек масла.
После, прочтения рассказ, мне пришлось идти и что-нибудь поесть.

Она ела медленно, смакуя каждую ложку фасолевого супа и тихо радуясь, что не пожалела пять центов на чашку кофе. Обычно она экономит. Пять центов, конечно, пустяк, но если откладывать по пять центов два раза в день, за месяц набирается три доллара. И даже больше, на самом деле. Тридцать шесть долларов и пятьдесят центов в год, а это уже кое-что
Представляете вот 5 центов за чашку кофе, пусть и автомата. Вот как раз сегодня попил кофе, после прочтения рассказа, тоже в кофейне.
Купил флэт-уйат. Давно хотел попробовать. Мне понравился, стоит чуть дороже капучино. Если перевести в валюту за океанских людей то выходит 1,64 цента. Самый дешевый, что там видел, стоит где то 0, 80 центов. Обычный черный. Есть же еще кофе автоматы, не думаю, что девушка с картины пила такой, там явно был настоящий. Но все же там за не большой пластиковый стаканчик, может быть 0,35 - 0,55 цента.
Прикольно у них там в 1927 году. Если деньги есть.
Но вот с этим беда у главной героини. Раньше у нее был муж или любимый человек, но потом он умер и она осталась одна. И её финансы заканчиваются.

Возможно, он где-то рядом, невидимый и бесплотный ангел-хранитель. Наблюдает, оберегает. Заботится о ней.
И как только она об этом подумала, в голове прозвучал ответ. Я просто наблюдаю, Liebchen . Давай ты сама позаботишься о себе.
Ее партнера звали Альфред, и он или был немцем, или любил ввинтить немецкие словечки.
Она ела и наблюдала за другими посетителями и администратором кафе.

Альфред ее научил. Смотришь прямо перед собой, вроде бы не обращая внимания. При этом стараешься мысленно фиксировать все происходящее.
Тут нужна практика, но у нее было время потренироваться. Она вспоминает урок на Пенсильванском вокзале, напротив левого багажного окошка. Пока она наблюдала за человеком, проверявшим свой чемодан, Альфред задавал ей вопросы о пассажирах, стоявших в очереди на посадку на поезд в Филадельфию. Она описывала их по очереди и светилась от счастья, когда он ее хвалил.
Уроки внимательности от Альфреда.
Помню у нас завкафедры любил всех так проверять. Сколько ступенек, сколько окон и прочего. Имел ввиду, что все люди мало обращают внимания на подобные вещи, и часто используют автоматический режим передвижения.
В одном из моих любимых сериалов Ясновидец или в оригинале Psych. Главный герой Шон Спенсер, его отец полицейский с самого детства тренировал его внимательность, детективную логику, запоминать всякие детали окружающей обстановки, а еще у него эйдетическая память.

Там в сериале он так и раскрывал преступления, но изображал из себя ясновидца. Любимая проверка его отца, когда они сидят в каком то кафе, он потом спрашивает, а сколько шапок у людей в этом заведении.
Вот Альфред занимался чем то подобным с героиней рассказа.
Девушке нужны деньги, ей нечем платить за комнату, что она снимает. И в рассказе, не понятно, толи она хочет их у кого то попросить, то ли украсть, что- то у посетителей или в кафе. И постоянно ведет диалог со своим мертвым Альфредом.

Ты тянешь время, Knuddelmaus . На самом деле тебе не хочется сладкого. Тебе всегда страшно откладывать исполнение желаний.
Knuddelmaus - мягкая игрушка, мышка для обнимания. В переводе "Приятная мышка"

Она явно, что то хочет, сделать. Но до самого финала не понятно, что.
Рассказ мне понравился, очень детализированный. Как будто бы смотришь на эту же картину, только там еще появляются детали с разных сторон. Люди и кафе, еда и мысли, все это очень настоящее. Очень талантливый рассказ.
Просто хочется самому посидеть там в этом кафе. Спокойно и не спеша попить кофе и съесть булочку, а может и более полноценной еды.
Финал крутой. Чем то, напомнил мне финал рассказа Джека Ритчи " Саквояж с Долларами". Тоже очень филигранная концовка.
Автор решил просто рассказать ,про картину. Но думаю у каждого может быть своя история, когда смотрите на нее.
Минус наверное, что очень затянуто всё. Но с другой стороны, это такой стиль, который по мнению автора подошел этой картине.
Всем спасибо, кто прочитал.

Читать далее
70
681
Аноним23 февраля 2021 г.
"Скелеты в шкафу"
До чего Стивен Кинг хорош как писатель, даже крохотный рассказ может вызвать мурашки от страха и восторга одновременно. Тема безумных маньяков всегда интересна, эта вежливость, общительность, даже воспитанность и любовь. "Они просто исчезают..." - логично)). И как же кинематографичен этот рассказ.
43
530
Аноним9 ноября 2018 г.
Сочинения от известных писателей на тему - Что я вижу на картине Эдварда Хоппера - известного американского художника. Впечатления от рассказов остались смешанными, авторы по разному отнеслись к написанию историй, некоторые подошли к делу серьезно, некоторые на "отвали". На солнце оказались Меган Эббот с немного вульгарным"Стриптизом", Джилл Д.Блок с грустной "Историей Кэролайн", Роберт Олен Батлер с таинственным "Soir Bleu", Майкл Коннелли со своими "Полуночниками", Крэйг Фергюсон с глубокомысленной "Стезей", Стивен Кинг с веселой "Музыкальной комнатой", Джо Р.Лансдейл с криминальным "Киномехаником", Гейл Левин со справедливой "Коллекцией проповедника", Уоррен Мур с трагичным "Вечером в офисе", Джойс Кэрол Оутс с эротичной "Женщиной в окне", Джонатан Сантлоуфер с жесткими "Ночными окнами", Лоренс Блок с классной "Осенью в кафе-автомате". Не понравились, а значит остаются в тени: Ли Чайлд с простоватой "Правдой о том, что случилось", Николас Кристофер со скучными "Комнатами с видом на море", Джеффри Дивер с глупым "Инцидентом 10 ноября", Крис Нелскотт с непонятным "Натюрмортом, 1931", Джастин Скотт с "Женщиной на солнце".
Читать далее
18
771

Все рецензии

Цитаты

Аноним30 августа 2022 г.
Ты тянешь время, Knuddelmaus. На самом деле тебе не хочется сладкого. Тебе всегда страшно откладывать исполнение желаний.
16
169
Аноним30 августа 2022 г.
Ты берешь пятицентовики и выбираешь еду. Опускаешь монетки в прорезь, поворачиваешь ручку, открываешь маленькое окошко и забираешь свой приз. Одна монетка в пять центов дает чашку кофе. Три монетки — легендарный фасолевый суп. Еще монетка, и ты получаешь булочку, посыпанную кунжутом, и кусочек масла.
16
131
Аноним30 августа 2022 г.
Шляпка меняет все.
Если тщательно подобрать наряд, если одеться чуть лучше, чем требуется для этого заведения, ты чувствуешь себя королевой
14
90