На солнце или в тени

Ты тянешь время, Knuddelmaus. На самом деле тебе не хочется сладкого. Тебе всегда страшно откладывать исполнение желаний.

Ты берешь пятицентовики и выбираешь еду. Опускаешь монетки в прорезь, поворачиваешь ручку, открываешь маленькое окошко и забираешь свой приз. Одна монетка в пять центов дает чашку кофе. Три монетки — легендарный фасолевый суп. Еще монетка, и ты получаешь булочку, посыпанную кунжутом, и кусочек масла.

Шляпка меняет все.

Если тщательно подобрать наряд, если одеться чуть лучше, чем требуется для этого заведения, ты чувствуешь себя королевой

– Мужик, который гордится, что может любую уговорить лечь с ним в койку, считает, будто только это и важно. Будто это и есть любовь. Но все должно быть иначе. Мы с Мисси женаты уже полвека, и хотя нам давно неинтересно стаскивать друг с друга исподнее, нам по-прежнему приятно видеть друг друга за завтраком. Это, сынок, дорогого стоит.

– Говорят, когда-то ты был очень крут, – снова вставил лысый. – Но теперь ты работаешь киномехаником.
– Обо мне всякое болтают, – отозвался Берт. – Попытаешься забрать мальчишку, тоже будешь потом говорить. Если сможешь.

Музыка! В её волшебной власти дарить покой встревоженной душе!
"Музыкальная комната" Стивен Кинг

Нельзя винить человека за то, что он тебя не любит

Смех не в счет. Он совсем не то что улыбка. Смех возникает сам, невозможно удержаться, а улыбнуться надо захотеть.

По мере того как время утекало, живущие на расстоянии нескольких миль старики узнавали друг о друге всё больше, как могут узнавать люди, которые не стыдятся и не бояться показаться смешными, рассказывая о своих неудачах. В качестве мужей, в качестве отцов, в качестве любовников, в качестве мужчин. Взаимная откровенность о жизненных провалах неизбежно ввела к возникновению симпатии между ними. Доверие, на которое способны только обречённые.

Норин изменилась и прежней никогда не стала. Ни с кем не разговаривала, и люди не сомневались:  это из-за того, что сделал с ней тот славный парень. Джордж Тарлин больше её не хотел тоже из-за того, что сделал с ней славный парень. Вот только он ничего с ней не сделал.