Ночь в Лиссабоне

Книга - исповедь.

Эрих Мария Ремарк, когда я слышу имя этого автора, в моем сознании сразу возникают такие фразы, как «выворачивает душу», «тяжелые времена», «потери и приобретения». Знакомство с этим замечательным писателем я откладывала очень долго по той простой причине, что мне всегда было страшно читать его произведения. Чем оправдан этот страх, я и сама не знаю, по большей мере, наверное, темами, которые затрагивает Ремарк.

«Ночь в Лиссабоне» – это искренняя, эмоциональная и очень глубокая книга, в которой рассказывается история двух эмигрантов, которым предстоит провести вместе одну ночь. Роман представляет собой некий душевный разговор двух совершенно незнакомых людей, которых объединили похожие проблемы.

Один рассказывает, другой слушает.
На примере Шварца, мы видим, на что способен человек, лишь бы его просто выслушали. Одиночество всегда ищет спутников и никогда не обращает внимание на то кто они. История, которую рассказывает Шварц – это длинный тернистый путь, путь скитальца нашедшего и в конце потерявшего счастья. Это история сильной любви.

Это сложное произведение, поднимающее огромное количество проблем: личных, социальных, мировых.…
В романе рассказывает обо всем: о счастье, потерях и горестях, любви, верности, предательстве, одиночестве, раскаянии, борьбе.

Когда читаешь книгу то мгновенно погружаешься в историю рассказчика, представляешь себе каждое место, обстановку в которой все происходило и вместе с героем переживаешь, радуешься и грустишь о потерях и безысходности.

После прочтения этой книги много узнаешь о том, как жили люди в годы войны, что им предстояло пережить и как они смогли это выдержать. И в итоге книги понимаешь, что многих на плаву держала именно любовь, она была маяком, который спасал в трудные времена и заставлял двигаться вперед.

«Ночь в Лиссабоне» - сильный, эмоциональный роман, выворачивающий наизнанку человеческую душу.

И вновь Ремарк неизменен настроению безнадежности, безысходности. Уже немного под иным углом, но мы вновь смотрим на любовь без будущего, на неотвратимую смерть, на страх, на предательства. И, конечно же, на спиртные напитки во всех приемлемых и неприемлемых жизненных ситуациях.

Цена за счастливые билеты на корабль до Америки невысока – послушать страшную, полную боли жизненную историю их подарившего. Но эта цена превращается в борьбу между нетерпением отплытия и терпеливостью прослушивания.

А сама история Шварца полна необъяснимых поступков, таких, как возвращение в Германию на поиски любимой. Во враждебную Германию, особенно если ты в свое время отказался от вступления в нацистскую партию. Одно время мне казалось, что Шварц слаб духом, не борец, порой даже глуп. Но в итоге все-таки оцениваешь, насколько смелым надо было быть, чтобы в начале войны пойти против Германии, будучи немцем. Защитить свой взгляд на справедливость и равенство.

Не искрит у меня с Ремарком, как ожидалось. Но книги, в том числе Ночь в Лиссабоне, проникновенные и чувства после их прочтения действительно запоминающиеся.

Вы можете потушить пожар на своей кухне, но когда огонь пожирает всю деревню, вам придётся убежать. Вы не можете остаться в самом пекле и пытаться дать огню бой - вы сгорите. Поэтому от пламени коричневой чумы - фашизма - герои романа вынуждены бежать в Лиссабон. Посмотрите на карту: Лиссабон - самый край Европы. Дальше по суше бежать уже некуда, только по воде - на корабле, спасаясь от нацистов, как на Ноевом ковчеге от всемирного потопа. Однако ведь и пожар, и наводнение иногда можно переждать, пережить, никуда не убегая - забравшись поглубже, повыше; скрывшись в надежно защищенном убежище. Елена не случайно хочет остаться сначала в замке, а потом в Лиссабоне - она понимает, что нигде не существует полной безопасности, что и "...в Америке найдётся своя чужбина...", что вечно убегать нельзя.

Тема побега, стремление убежать от чего-то - это не просто сюжетный каркас, это глубоко философский вопрос.

Бегство от проблем, прятки с судьбой это повседневные вещи - сколько раз мы избегали того, чего не хотели делать; людей, которых не хотели видеть; эмоций, которых не хотели испытывать. У нас зачастую происходит эмиграция в пределах собственной души: наше "я" бежит в страхе от угрозы, прячась на самом краешке, в "Лиссабоне души". Другое проявление: мы в перманентном недовольстве суетимся и ищем повсюду лучшей жизни, не замечая, что счастье уже под рукой. Чрезвычайно трудно дать универсальный ответ на вопрос, в каких случаях надо остановиться и сразиться с опасностью или же принять жизнь как данность. "Что лучше: прожить меньше, в спокойствии, на свободе, но счастливо; или дольше, в суете, в вечной погоне, но в несчастье?" - на сею головоломку каждый ответит по-своему. Елена, например, знавшая о своей болезни, хотела первого, хотела поселиться в замке, как в персональном раю, но великодушно последовала за желанием мужа уехать.

• Сколько нам ещё осталось жить? - спросила вдруг Елена.
• Если мы будем осторожными - год и, может быть, ещё полгода.
• А если мы будем неосторожными?
• Только лето.
• Давай будем неосторожными, - сказала она.

  Тема бегства прямо таки пропитывает всю книгу - даже разбросаны символы: кошка, следящая за канарейкой; облака, словно стая овчарок, гонющиеся за стадом овец и т.д. Читая, начинаешь сам страдать лёгкой формой мании преследования. А ещё после прочтения хочется с кем-то поговорить по душам, рассказать о наболевшем, пооткровенничать. Кстати, вы заметили сходство с романом Альбера Камю "Падение", где тоже была ночная исповедь длиной в книгу?

  Возвращаясь к Елене - она и не могла иначе, ведь она любила Иосифа. Не любя, она бы не позволила себя увезти. Их любовь по-новому раскрылась только после того, как Шварц через 4 года вернулся за Еленой, и они отправились в свой "евротур". Шварц совершил тот поступок, принёс ту жертву, о которой втуне мечтает каждая женщина - поставил на карту свою жизнь ради любимой. Шварц, почти как по индонезийскому обычаю, обрёл новое имя и совершил "самоубийство" прежнего "я" - решил, что хватит как пискарь сидеть в норе, и, наступив на горло собственной песне, поехал в эпицентр того самого пожара, потому что в нём вот-вот должна была сгореть единственная соломинка, за которую он держался в жизни. Эта метаморфоза героя вызывает искреннее уважение. Как вызывает неподдельное восхищение его решение жить, не кончать с собой в конце повествования, потому что по земле ещё ходят такие ублюдки, как красавчик; и ценное время жизни ещё можно потратить на борьбу с ними.

  Любовь Елены и Шварца, конечно, по-ремарковски, местами слащава, но что меня в ней пленит, так это образ двух любящих друг друга людей, сражающихся против всего мира - то, что в английском языке называют фразой "us (you and me) against the world". Это ведь и есть истинная любовь - "государство двоих", как писал Воннегут; а именно, такая любовь, при которой на свете не существует никого и ничего более важного, чем любимый человек. Мне в душу запал эпизод, где они ночуют в холодном грязном угольнике; я был очень растроган.

Первый вопрос, который во время своей "исповеди" задаёт Шварц: "Верите ли вы в загробную жизнь?". Почему именно такой вопрос? Потому что, если бы загробная жизнь была (а в неё не верили ни он, ни она), то все злоключения Шварца и Елены были, в каком-то смысле, никчемными и ненужными - зачем было так любить, страдать и рисковать, если всё равно после смерти тебе гаранировано обетованное место, где будет покой. Тогда можно сидеть сложа руки и ждать прихода этого покоя. Но в этом случае ты рискуешь "замёрзнуть, исчезнуть без следа или быть съеденным", а счастливой будет только та "мушка, что ведёт смертельную борьбу в клетке из золотых слёз" - пусть и в клетке, но хотя бы пытаясь из неё выбраться.

Война грядущая и наступившая это, разумеется, не просто фон - это эпоха, без которой не было бы любовной и приключенческой истории двух наших героев. Лучше всего отношение людей того времени к тогдашним событиям отражает не мнение главных героев, а слова соседа Шварца по купе и женщины у лагерной ограды (не поленитесь, перечитайте эти сцены). Однако, не все речи в книге били точно в цель. К сожалению, встречалось много пафосных и чересчур замудрённых разглагольствований, через которые приходилось продираться, как через толпу эмигрантов у посольства в ожидании визы. Впечатление от сильной книги было слегка смазано именно этими слишком ненатуральными разговорами, которые ещё могут вести интеллигенты с коньяком и сигарой, но не загнанные звери, бегущие от смерти.
И всё таки 3-я книга Ремарка на моей полке удалась! Потрясающий автор!

Читано и писано под аккомпанемент Muse - Aftermath, где слова очень сходны с любовной линией сюжета.

We go against the tide,
And all we have is each other now.
It's you and I against the world,
We are free.

From this moment, from this moment
You will never be alone.
We're bound together
Now and forever,
The loneliness has gone.

Из прочитанных мною романов Ремарка данная книга больше напоминает «Три Товарища» и «Жизнь взаймы», чем восхитившее меня «Возвращение». Возможно потому, что тут автор сконцентрировался на описании частной жизни, романтических чувств героев, а не на рассказе об общественных настроениях или событиях, происходивших во Франции и Германии в 40-е годы прошлого века. А может потому, что тут опять показана смертельно больная девушка, которая хочет забыть о приближающемся конце жизни и наслаждаться последними днями. Но, к сожалению, так как переживания героев меня не задели, при всем моем желании не удавалось проникнуться к ним симпатией, то книга оставила меня равнодушной. Главные герои словно живут на своей волне, двигаясь против течения толпы, эта их некая отстраненность от ситуации и зацикленность на себе, пассивная обреченность, фатализм с примесью сибаритства делают их слишком особенными, не давая на примере их опыта понять ту историческую эпоху.

Хотя, бесспорно, Ремарк мастерски рисует нам мрачную, полную опасностей ситуацию в Германии, куда решил вернуться главный герой. Но зачем? Для меня осталось неясным, что влекло его обратно, создается впечатление, что им двигает не столько любовь или беспокойство о бывшей жене, сколько некая неприкаянность в качестве эмигранта, отсутствие смысла существования, планов на будущее. Описывается в книге и Франция, сначала относительно спокойная, дающая приют беженцам от фашистского режима, потом вступившая в войну и так же подвергшаяся нападению.

Упоминает автор и о сложностях с получением виз, вообще, регистрационные документы, паспорта играют в этой книге весьма важную роль. Отдельно хочется отметить описание лагерей для интернированных, весьма познавательно было узнать о таком моменте французской истории, хотя и вскользь, но автор рассказывает о том, что ожидало арестованных эмигрантов.

Так что, подводя итог, если читателям нравятся драматические истории любви, произведения на тему пира во время чумы, когда переживания влюбленных оказываются отчасти важнее, чем рушащийся мир вокруг, то эта книга как раз то, что нужно.

"Счастье... Как оно сжимается, садится в воспоминании! Будто дешёвая ткань после стирки. Сосчитать можно только несчастия"
Лично для меня, все произведения Ремарка имеют способность проникать  прямиком в душу. И уже там внутри, словно "кошка", неспеша водит своими острыми коготками по сердцу, раздирает его  "в кровь", заставляя прочувствовать все, о чем написано.
Каждое его произведение - это боль. Это утрата. Это потерянная надежда. Это жажда жизни и спасения. Это любовь на грани. Это человечность. Это война. Это соревнования между жизнью и смертью.
Так, как об этом пишет Ремарк, не может писать никто.
"Ночь в Лиссабоне" - произведение около войны. Она ещё не наступила, но уже отчётливо чувствуется в воздухе ее запах. Запах смерти.  Это Лето 1939г. Это чьи-то несбывшиеся надежды и мечты на счастливую жизнь. Это история свободы. Это история любви. И кажется, все самые страшные тайны можно доверить только незнакомому человеку, чтобы самому потом их стереть из памяти.
Ремарк - один из любимых для меня авторов, его произведениям отведено отдельное место  в моем сердце. Я знаю, что не все его читают, из-за тяжёсти тем затронутых им, но они точно никого не отставляют ровнодушными. Однозначно, "Ночь в Лиссабоне" отправляется в копилку любимых произведений.

О своей любви к Ремарку я могу говорить бесконечно. Его книги заставляют почувствовать себя счастливым и опустошенным одновременно.

«Ночь в Лиссабоне» — книга, благодаря которой я выпала из реальности на 2 дня, книга, где в конце я впала в «прострацию» и мне понадобилось время, чтобы осознать происходящее и прийти в себя…

Произведение повествует нам про встречу двух случайных людей, один из которых пытается найти два билета на пароход до Америки, а другой — ищет собеседника, чтобы излить ему душу.

Действия происходят во времена Второй мировой войны. Это история про людей, которые попали в руки фашизма, которые столкнулись с отвратительной человеческой жестокостью и которые были вынуждены скрываться и жить дальше, не имея своего дома и надежды на завтрашний день. Но еще эта книга про любовь, которую не сможет победить даже война и жестокость…

Ремарк каждой своей строчкой заставляет задуматься о том, что же на самом деле представляет из себя человеческая жизнь, что дает нам смысл и как двигаться дальше, не имея подстраховки и надежды на будущее:

Главные герои пытаются выжить и остаться в здравом уме, но, к сожалению, не всегда выходит так, как мы хотим, мы можем сколько угодно обманывать себя, внушать, что «все нормально, что все пройдет», но ничего не проходит бесследно, а память, самая коварная вещь на свете:

Хочу поделится сценой, которая хорошо демонстрирует положение людей, во время войны, которая показывает нам, что есть разные стороны человеческой жестокости, жалости (сочувствия) и безысходности:

Герои хотят надеяться на лучшее, верят в то, что они смогут вырваться из рук жестокой человеческой несправедливости, но самое главное - в трудное время не терять веру в себя, когда ни на кого нельзя положиться, остается только быть человеком до конца и не пасть в руки режима и фашисткой системы:

В очередной раз убеждаюсь в том, что книги Ремарка — сердце, где вмещается вся боль, любовь, счастье и трагедия жизни. «Потерянное поколение» — это не просто люди, которые столкнулись с жестокостью, а герои, которые до последнего вздоха не утратили надежду на будущее и защищали свою свободу до самого конца, даже в тот момент, когда казалось, что все потеряно.

Эрих Мария Ремарк просто ужасный человек. Каждый раз после прочтения его книг у меня выворачивается душа наизнанку. При этом он не давит на жалость. Ни капельки. Всё очень жизненно, правдиво и от этого еще более страшно. Его герои настолько живые, что к концу книги кажется, что ты знаком с ними лично и отлично их знаешь. Он так классно психологически их описывает, что возникает ощущение близости с ними. И это несмотря на достаточно небольшой объем произведения.

В данной конкретной книге самое впечатляющее - сюжет. Во-первых, несмотря на кажущуюся простоту, он очень здорово закручен и переплетен. Тут и связь между двумя парами, и схожесть ситуаций, в которых они оказались, и стремительное развитие событий.

Во-вторых, тут потрясающие герои повествования. Начиная от положительных, которым искренне сопереживаешь и волнуешься за них, заканчивая отрицательными и отвратительными, от которых просто мороз по коже от омерзения. Все они прописаны с потрясающей психологичностью и яркостью красок.

В-третьих, драматизм. Ну, этого у Ремарка не отнять. Он вгрызается в читателя и не отпускает, пока тот не лишится чувств от переизбытка эмоций. Особенно в финале книги...

Рекомендую всем и каждому!
Это прекрасная литература. С удовольствием продолжаю знакомство с автором и не успокоюсь, пока не прочитаю всё.

Первые книги Ремарка я читала еще тогда, когда для этого нужно было сдать 20 кило макулатуры. И «Три товарища» и «Триумфальная арка» тогда вызывали жгучий интерес у любопытной к чужой жизни и чужим ярким эмоциям меня. Но потом были «На западном фронте…» и «Жизнь взаймы» и я как-то пресытилась описаниями чужих страданий и надолго отложила книги этого автора. А сейчас захотелось вернуться и оценить его с позиций накопленного читательского опыта.

Ну, кто спорит, Ремарк, безусловно, мастер. А «Ночь в Лиссабоне» – его поздняя вещь и это мастерство здесь на пике. Но ощущаешь и пессимизм пожившего человека, что бросает на роман тень безнадежности и мрака. И поэтому как же эмоционально тяжело было его читать! А тут еще композиция произведения построена так, что вначале узнаешь развязку истории, а потом тебе показывают ретроспективу предшествующих событий и это лишает даже иллюзии незнания финала.

В начале Второй мировой войны в Лиссабоне, среди хаоса бегства от нацистской угрозы за океан тысяч беженцев, рассказчик, безуспешно пытающийся раздобыть себе и жене американские визы и билеты на пароход, встречает соотечественника, назвавшегося Шварцем, который внезапно предлагает ему эти визы и билеты за то, что тот выслушает его историю. Историю любви и странного счастья среди ужасов войны и бегства из Германии, превратившейся в чудовище, пожирающее своих детей.

Годы скитаний по предвоенной Европе толкают эмигранта Иосифа Баумана на рискованный поступок – он нелегально, с чужим паспортом на имя Шварца, возвращается в Германию, где ранее провел несколько лет в лагерях. Пытаясь обрести утраченный смысл жизни, он возвращается на родину, чтобы увидеться с женой. Эта встреча и решение вместе покинуть Германию наполнит несколько месяцев его дальнейшей жизни счастьем и болью, подарит необычайную остроту чувств на грани жизни и смерти. Вместе с женой они будут пробираться сначала в Швейцарию, потом Францию, Испанию и Португалию, где их крестный путь прервется.

Почему от нацизма спасается Иосиф Бауман – понятно, таких, как он, новая Германия отправляла в газовые камеры. А вот почему с ним решает бежать жена, чистокровная немка, сестра нацистского бонзы, которой в Германии ничто не угрожало? Понимание приходит к читателю намного раньше, чем к бедному Иосифу. Помимо неприятия нового порядка у его жены свой нелегкий путь борьбы с неизлечимой болезнью. А неожиданный приезд мужа откроет перед ней возможность прожить то немногое, что ей осталось, не прикованной к постели, окруженной родственниками и врачами умирающей, а живой и любимой тем незнакомцем, которым стал для нее муж во время долгой разлуки. Получил ли каждый из них то, к чему стремился? Наверное, нет, но они по крайней мере попытались… А поскольку судьба покровительствует отчаянным, им удастся по дорогам военной Европы добраться до Лиссабона, где путь этот прервется. Но Иосиф, перед тем, как вернуться и сражаться с нацистами, сделает последнее безнадежное усилие – он постарается сохранить историю их отчаянного лета, поведав ее долгой португальской ночью случайному незнакомцу.

Помимо рвущей душу личной трагедии, «Ночь в Лиссабоне» приобрела сегодня смысл, который вряд ли закладывал в неё автор во время написания. Этот роман – рассказ очевидца о том, как страшен нацизм для человечества. Ремарк описывает лишь самое начало мировой войны, но образы пытавших несчастного Иосифа Георга Юргенса и красавчика-гестаповца отлично передают сущность национал-социализма и его учения о превосходстве немецкой расы. В школах такие книги нужно читать, особенно сейчас, когда поколение, помнящее эту войну, почти уже ушло в вечность.

Почему-то на этот раз восприятие книги было у меня не привычным видеорядом, а скорее похожим на современную аудиокнигу, в которой тот, кто называл себя Шварцем, рассказывал глуховатым, чуть скрипучим голосом о своей судьбе. И я запомню, как мысленно слушала в тишине своего уснувшего безопасного дома этот рассказ о бесконечном мужестве, силе духа и человеческой способности к преодолению во имя любви и сострадания.

Началось всё прозаично: мы с сестрой ехали по сельской местности без интернета. Не хотелось слушать музыку, поэтому из того, что нашлось, — «Ночь в Лиссабоне» в аудиоформате, скачанная у сестры на телефон.

Хоть я и не люблю всё, что связано с военными событиями, аудиокнига меня зацепила. Естественно, за тот раз мы не дослушали — осилили, может, четверть книги. В итоге сестра дочитала её сразу, а я не нашла на «Букмейте». Искать в других источниках не стала — отвлеклась на другие книги.

И вот, спустя почти год, на полке в библиотеке меня ждала «Ночь в Лиссабоне» ( какая интересная игра слов).

История начинается с того, что главный герой, беженец без документов, встречает в порту другого эмигранта, который хочет попасть на корабль в Америку, но у него нет визы и денег. Незнакомец предлагает ему билет и паспорт, но взамен просит лишь выслушать его историю в эту ночь. Так начинается рассказ о побеге из Германии, преследованиях гестапо, о жене, решившейся на отчаянный шаг ради их общего будущего, и о той цене, которую пришлось заплатить за свободу.

Это уже не первая книга, где события одного дня переплетаются с воспоминаниями героя. Последней в таком формате для меня была «Глазами клоуна», и, наверное, мне всё больше нравится такой способ повествования.

Что по впечатлениям... Сюжет — гонения во времена Второй мировой, толпы мигрантов и грустная любовь. С одной стороны, любовь, наверное, красивая. А с другой — мне кажется, это не любовь, а просто попытка сбежать из «сегодня», из «страха». Или даже побег от себя и одиночества... Каждому нужна соломинка в этом мире. Финал, как мне кажется, это только подтверждает.

Причём речь даже не о финале того, о ком ведётся повествование в воспоминаниях, а о финале слушателя этой истории. Мне это показалось чем-то вроде гвоздя в крышку гроба — последним ударом, окончательным приговором.

А вот в моменты диалогов у меня было стойкое дежавю — будто я уже это читала. Хотя именно эту книгу точно нет, а самого Ремарка — очень давно, лет 5–6 назад. Но ощущение было жёсткое, словно эти строки мне уже знакомы.

P.S. Мнение сестры с её же слов:

— Да много разных мыслей было. Единственное, что я поняла — концовка меня разочаровала. Этот чувак, который вёл рассказ, гонялся по всему свету, избегая всех, ещё и бабу увлёк за собой. А перед самым шагом, когда можно было уехать и жить свободно, он просто отдал билет незнакомцу и ушёл в закат. Дебил, который всю жизнь бежал сам не пойми зачем. Х**ня эта ваша любовь, только людям жизнь портит.

Как много всего может случиться за одну ночь! Могут пойти прахом надежды. Или могут сбыться самые сумасшедшие мечты. За ночь можно потерять смысл жизни, а можно спастись как от самого себя, так и от преследователей. А ночь в Лиссабоне, где эмигранты ходят как по лезвию ножа, может принести вообще что угодно...

Ремарк - это удивительный писатель. Ему удается подобрать такие слова, при помощи которых намозолившие глаза события открываются с новой стороны, правильные и честные поступки не выглядят пафосной показухой, а герои вызывают искреннюю жалость, как хорошие близкие друзья.

"Ночь в Лиссабоне" - это побег из Рейха смертельно больной женщины и ее мужа, который уже пять лет под чужим именем скитается по Европе. Шварц и Елена. Елена и Шварц. Каждый из них - последняя надежда, последняя соломинка, за которую держится партнер. И ночью в Лиссабоне Шварц, потерявший Елену, рассказывает первому встречному эту историю любви и борьбы...

Эта книга о том же, о чем и остальные книги Ремарка. О немцах, которые всем своим существом не приняли навязанную рейхом войну. И о других немцах, которые могут пытать просто ради удовольствия. О судьбах, искалеченных войной. О потерях, горечи и боли. О силе. О поколении, которое назовут "потерянным" - ведь они так и найдут своего места под солнцем даже после того, как отгремит война...

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

Читать, читать и еще раз читать. Не пожалейте, пожалуйста, ночи на путешествие в Лиссабон.

До Апокалипсиса осталось 10/26 книг