Созвездие Льва №3: Приход ночи. Часть 1

Две версии тайного смысла этой на первый взгляд фантастической повести. Почему "на первый взгляд"? Потому что у Стивена Кинга просто так фантастики не бывает. У него всегда всё хитро переплетено как внутри сюжетных линий, так и с реальностью.

Версия первая. Перекрущики курят не просто обычное курево. Видимо там какая-то травка, галлюциногенная наркота, дунув которую перекурщики начинают видеть бетменов. Ну это примерно как вот в этом видео. Наверное и Таня, и целительница тоже дёрнули косячок . Спрашивается, а почему их видят только перекурщики, а не ярые постоянные курильщики, а также некурящие? Ну, с последними всё понятно - не курят всякую гадость, вот и не видят всякую нечисть. А с первыми тоже долго не надо рассуждать. Либо от постоянного потребления наркоты у них уже мозги адаптировались, как печень алкоголиков стали непробиваемы, либо на них эта дурь действует иначе. На физическом уровне. Например, провоцирует рак. Либо же, как я и предположил в самом начале, курильщики курят обычное курево (уж простите эту тавтологию), а перекурщики - травку.

Возникает, правда, вопрос - а как это они одновременно видят одно и то же? Ведь учили нас с детства, что с ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют. А тут, понимаешь, уже массовый психоз получается.

Версия вторая. Более прозаическая. Всем нам Стивен Кинг решил показать, что бывает, если начать курить. Не только онкология там всякая, но и помешательство. Вплоть до буйного. Это когда захочется бэтмена связать, заключить в цепи, а потом отправить на тот свет. С этой точки зрения очень правильная пропаганда здорового образа жизни. Но, увы, версия немедленно переадресовываться к первой. Ибо попытка грохнуть бэтмена приводит к тому, что он исчезает, оставляя после себя одни только шмотки. Ну то есть это всё-таки был глюк.

Для правдоподобия Кингу следовало перенести своих героев в Готэм-сити.

победитель литературного конкурса журнала «Fantastyka» 1987 г.

Холодно-то как…
Когда Хуберат писал этот рассказ, о новейших методиках трансплантации человеческих органов, тем более о генной модификации еще не рожденных детей только мечтали.
Мечты – такая опасная вещь, на самом деле. Они ведь и сбыться могут.
Если завтра в сводках новостей появится строка «совершенное тело каждому желающему по низкой цене» - какова будет реакция нашего прекрасного, цивилизованного, разумного общества?
В мире так много неполноценных. Преступников. Маргиналов. Они никому не нужны, даже самим себе.
И даже маргинал маргиналу рознь. Ходишь, слышишь, видишь, говоришь, что-то соображаешь – нормал, нет – в топку, отброс.
Один из вариантов антиутопии-постапа, где после войны общество стало рожать только уродов и под прицелом видеокамер отбирать из них самых способных. И самых симпатичных – как Снорг. Подумаешь, ушей нет. Зато ноги ходят и интеллект-тест неплохо сдан.
Пока был под опекой, нечаянно завел друзей. Ошибка. Друзей могут заводить только нормалы с человеческим статусом. Глупенький, наивный Снорг.
Под опекой друзей нет, только «сохраняемые экземпляры», которых выбраковывает центр.
И любимой девушки Тиб нет, есть материал, который вот-вот купят по частям.
Человек против системы.

Система сильнее. Она всегда сильнее, если мы даем ей шанс окрепнуть.
Ты вейнулся, Снеогг, я знаала… Ты всегда возвращаешься, что с тебя взять, вечного романтического героя.
Мы, возможно, еще можем стать людьми, если дать нам больше времени.

Рассказ могу рекомендовать всем, включая и тех, кто вообще фантастику не любит. Это - настоящая Литература.
И очередной вопль Видоплясова. Из всего списка библиографии автора – один рассказ с купюрами! Сапковскому с русскими переводами везет. Дукаю везет. Господа издатели, други-толмачи, возьмитесь же наконец за Марека Хуберата. Хватит уже заваливать рынок низкосортным чтивом из-за бугра, пожалуйста. Начните воспитывать людей, и вам воздастся сторицей.

Лучшее по моему мнению произведение малой формы, очень сильное как в художественном плане, так и в наполнении моралью и смыслами. Абсолютный мастхев к прочтению!
Возникновение "рукотворной" эволюции, появление гуманизма на основе личностных переживаний, рождение мифа или даже верований. Как много за последние полторы тысячи лет нашкодил необычный оцелот-альтуруист Джерри и что он будет теперь со всем этим делать ?
Как бы поступил ваш котейка в подобной ситуации с вами (назойливым аборигеном по (не)счастливой случайности заполнившим его жилое пространство) в условиях четких подобных инструкции требований кошачьего сообщества ?
Воистину трудно быть Джерри!

«Колесо» – рассказ Джона Уиндема, который можно отнести к жанру постапокалипсис. Горстка людей, выживших после техногенной катастрофы, вернулась к примитивному образу жизни. Довольно большую роль в новом обществе играет религия, навязывающая довольно необычные запреты. Например, одно из самых строгих предостережений касается колеса. С детства людям внушают, что колесо – это сосредоточение всего порочного, что было до войны. Якобы, именно изобретение колеса привело к страшному краху.

Однажды юный Дэйви решает приделать к своей тележке пару круглых деревяшек, чтобы было не так тяжело везти. Окружающие сразу же клеймят мальчика пособником дьявола и требуют казни. От него отказывается даже мать, и лишь дедушка оказывает необходимую поддержку.

Простой на первый взгляд рассказ несёт в себе сразу две идеи. На виду мысль о том, что прогресс невозможно остановить. Он всегда найдет лазейку, как бы мы не старались его уничтожить. Колесо всегда было для нашего общества символом научного прогресса, поэтому его и необходимо осквернить.

Вторая мысль не так очевидна – это любовь. Материнская любовь в рассказе оказалась не столь крепкой, как людской страх перед неизведанным. В противовес этому есть любовь деда, который готов на многое, лишь бы выручить внука.

Итог: Интересный и динамичный рассказ. Некоторыми моментами он напомнил мне роман Уиндема «Куколки» – то же авторитарное религиозное общество, те же весьма странные для нас запреты. Рекомендую к прочтению.

Антиутопия, в которой во всей своей красе встает тема донорских органов. Как, за чей счет и почему. Да, была война, люди ушли жить вглубь, на поверхности высокая радиация, там никто не живет, ведутся некоторые работы, но с хорошей защитой, но до сих пор люди страдают от последствий радиационного заражения. Оно выражается, как минимум, в том, какими многие рождаются, с отсутствием многих органов, да хотя бы и с относительными дефектами. Общество к этому приспособилось, выработало определенные методы, как с этим справляться, но наряду с тем проявились и неэтические способы поддержки других людей.

А мы узнаем все это, оказавшись в комнате, где живут несколько человек, подростков или еще очень молодых людей, некоторых из которых общество может не счесть людьми. Слишком много им, по мнению определенных структур, занимающихся этим вопросом, слишком много им не достает, чтоб считаться полноценными людьми. По крайней мере, в той оценке и для обстоятельств, в которых живет и пытается выживать общество.

Звучит все жестко, и порой мы будем слышать достаточно неэмоциональную оценку ситуации, но мы будем слышать не отстраненный голос автора, все это мы узнаем от ребят, которые в свою очередь часть сведений будут узнавать от систем информации. У некоторым из ребят воля настолько сильна, что толкает их преодолевать свои недостатки, которые, казалось бы, непреодолимы. Они развиваются и умственно, и интеллектуально, и физически. Но именно их развитие, которое должно бы, по идее, им помочь, окажется их ахиллесовой пятой.

Хотел было первым абзацем поставить шикарную цитату из рассказа, но меня опередили, поэтому поставлю ее вторым:
"Ты хочешь увидеть Бога? Посмотри в зеркало."
И продолжение:
"У Бога острые уши и зеленые глаза. Он покрыт мягкой серой шерсткой. Когда он простирает длань, меж пальцев показываются перепонки."
Почему такой облик? Потому что именно так выглядят генномодифицированные люди (кототипы), которые должны были жить на холодной планете Элионол с тройной силой тяжести. Но вот незадача: планета гибнет во вспышке Новой. Выход - изменить условия на другой планете так, чтобы кототипы смогли там жить: опустить температуру хотя бы до минус пятидесяти и насытить атмосферу метаном. Местная жизнь? Приспособится. Эволюционирует как-нибудь за 3000 лет, пока колонисты спят в криосне...
Но всё пошло не совсем так. Дежурные замечают кое-что необычное и тут в рассказе такая философия заверте...
Не скажу какая. Пусть спойлер исходит не от меня. Замечу только, что плохим или злым богом быть несложно - сиди себе в бункере, плюй на всё и наслаждайся комфортными -50°. Трудно быть хорошим богом. Трудно быть справедливым богом. Трудно быть сочувствующим богом. Да и человеком таким тоже быть трудно.

Жемчужина творчества Желязны!!!

P.S. Просто к сведению: рассказ Желязны написан в 1966, повесть Стругацких - в 1964.

Пронзительный и атмосферный рассказ, который затрагивает одни из самых важных и дискуссионных вопросов - взаимоотношения родителей и детей, сложный выбор жизненного пути и расстановку приоритетов.

Сюжет разворачивается на Земле относительно недалекого (или далекого - как пойдет) будущего. В тихий, старый, погруженный в болезненное оцепенение дом, с живущей в нем пожилой семейной парой, возвращается сын, от которого отец семейства уже давно отрекся. И без того печальную картину, автор усиливает еще рядом факторов - внешне блудный отпрыск теперь мало похож на человека, предыдущее его появление произошло более десяти лет назад, а мать оказывается больной неизлечимым недугом.

Все эти созданные декорации как нельзя лучше подходят для раскрытия тем, обозначенных выше. Ведь если вы думаете, что здесь все однозначно, то вы глубоко ошибаетесь. На протяжении всего рассказа я много раз менял свою точку зрения, выслушивая аргументы то отца, то сына. В этом заключается особенная ценность - осознать, что в любой ситуации у каждого есть своя правда со своими рациональными доводами, надо только научиться слушать и понимать. Но больше всего бередило душу странное, болезненное, но от этого не менее нежное и трогательное взаимодействие сына с матерью. В какие-то моменты ком подступал к горлу...

Итак, я бесконечно рекомендую этот рассказ к ознакомлению за его проникновенность, актуальность и философскую глубину.

P.S. Особенно советую послушать его в формате аудиокниги, исполненной мастером Олегом Булдаковым;)
Вот ссылка - https://audioknigi.club/reznik-mayk-vozvraschenie-domoy

Чьи-то руки, какие-то пропорции, парализованные ноги, отсутствие частей тела, неразвитость мозга…
Маленький рассказ, с сумбурным началом и спойлером в названии. Начинаешь читать, а мысли сбиваются, путаются, кажется, что перед тобой нечто из жизни инопланетных существ. Но очень быстро приходит понимание и ты уже в ударе, залпом проглатываешь последние странички и ещё некоторое время находишься в прострации. Нет, вроде бы ничего нового, всего лишь мир после ядерной катастрофы и кто-то сверху решает, имеешь ли ты право называться человеком или твоя участь – послужить биологическим материалом тем, у кого найдётся в кармане звонкая монета. История существования под экранами визоров, история короткой жизни, история трогательной любви, в которой нет места пошлости, нет места сексу, любовь здесь чистая, незамутнённая и последняя.

До чего ж это было хорошо....
Небольшой рассказ, который пронял до самого дна души.

Итак, у нас есть геномодифицированная раса, прозванная "криопланетный кототип" (а сами себя они называли клуб "Декабрь"), которую готовили для определенной планеты, однако случилось несчастье. Планету Элионол погубила вспышка Новой. И оставшиеся без природных условий к жизни, живущие в специальных криокамерах, выглядевшие, как оцелоты, кототипы сами приобрели себе новую безлюдную планету. И стали готовить с помощью миропреобразователей райские условия для себя. Для этого должно пройти 3000 лет, во время которых кототипы должны спать и лишь время от времени по очереди просыпаться для несения дежурства.

Но на планете все-таки существовала жизнь. И этой жизни были чужды новые условия.
И единственные, кто задумался над тем, что же они вытворяют, это Джарри Дарк и его подруга, Санза Барати.

Кто не мечтал хотя бы однажды стать всесильным, всемогущим, обладать властью, решать самому, что важно, а что нет? А кто при этом задумывался о последствиях? Игра в Богов чревата ответственностью за свои действия, в первую очередь перед другими, особенно, если у тебя есть совесть и мягкое сердце. Особенно, если твой моральный компас работает, как надо.
И тут же возникает масса вопросов: а как надо? а кому надо? кто устанавливает нормы морали?
В общем, этот рассказ заставляет задуматься, в том числе над вопросом, а что выбрали бы вы?

Сложно оценить этот рассказ.
Грустный, печальный, трогательный, жестокий.
Ощущение, что это наше будущее, когда в мире не будут рождаться полностью здоровые люди. Особенно, если учитывать то, сколько сейчас рождается детей недоразвитых, с отклонениями.
Вот и этот рассказ о том времени, когда здоровые люди перестали рождаться. Даже не все нездоровые становятся людьми, многие остаются материалом, из которого делают более полноценных людей.
Одному повезло и он стал полноправным человеком. А его друзья материалом. Но он первый, кто пошел на отчаянный шаг, ради своих друзей.