Созвездие Льва №3: Приход ночи. Часть 1

Дорожная бригада вкалывает в поте лица. Действующих лиц не много, но успехи у них грандиозные. Притом что проблем им отсыпано щедрой рукой.

Тут и не простые отношения с искусственным интеллектом - долгая история конфликтов и перемирий. Попытка представить каким вырастет Маугли, если вместо волков его воспитает компьютер. И отсутствие мотивации - утраченная надежда получить благодарность за то, что делают. Невозможность прекратить делать то, что им поручено. Следующий проложенным маршрутом корабль не может свернуть и тем более остановиться. Никакого обратного маршрута. Только вперед. Только работа. Только представьте как им весело строить порталы. Уже не осталось веры в порученную миссию. Уже с трудном представляется каково это - быть человечным.

Но однажды на звездной дороге порталоукладчикам встречается необычная форма жизни. Факт, не укладывающийся в парадигму. Все, что считаем известным, меняется. Может, эта встреча возродит веру и даст новую надежду? Может есть на космических просторах форма жизни, которая не знакома с борьбой за выживание ценой чужих жизней?

Когда-то Лем придумал абсолютно чуждый человеку и принципиально непознаваемый Солярис. Теперь Уотс предлагает нам Остров. Оригинально. Фантастично. Серьезно. Хорошая повесть. Отличная находка для любителя НФ.

Люди десятого часа (Перекурщики)

Итак, Америка борется с курением. Теперь нельзя курить в помещениях, поэтому в перерывы у всех офисов толпятся обычные белые воротнички в глубах дыма. И вот однажды главный герой, один из перекурщиков или, как он называет свой "народ" курильщиков, людей десятого часа, видит, как по улице идёт человек в костюме, с чемоданчиком и головой летучей мыши, которую никто почему-то не замечает. А после оказывается, что Пирсон не один видит это и что таких "людей" много и они любят власть.

Чем этот рассказ (хотя по объёму это повесть, так что быть может это и есть повесть) удивляет? Это небольшая, но проработанная история с классными героями. Она не сказочная, а очень реалистичная и даже суровая; она увлекает и не отпускает до самого финала.

И здесь не только потрясающая завязка, но и отличный финал, который очень гармонично завершил историю.

В общем, советую любителям историй о теориях заговора <^..^>

Небольшой рассказ, который пылился у меня в хотелках много лет, но вот пришла и его очередь. Мир после ядерной катастрофы, постапокалипсис во всей его красе, без всяких приключений, мальчиков/девочек с горящими глазами спасающих мир от всех и вся, без доброты, без эмпатии, без надежды... И почему-то такой сценарий мне кажется гораздо более реалистичным, чем различные нашумевшие бестселлеры, ведь люди, с которых стряхнули налет цивилизации, начнут не жить, а выживать. Мне вот даже сложно осудить тех, кто творит мрак и ужас на страницах этого рассказа, правильно сказал один из них со злостью, мол вини не нас, а наших предков, которые и устроили этот армагеддец, после которого планета не пригодна для жизни, а люди с трудом добиваются статуса человека. О какой человечности может идти речь, о какой толерантности, жалости или сочувствии к тем, кому повезло меньше чем тебе, когда средняя продолжительность жизни лишь недавно увеличилась аж до 24 лет?.. Страшный рассказ, жуткий до мурашек по коже, хоть нет в нем ни ужасных кровавых подробностей, ни детального описания насилия.

Вот уж воистину, - все гениальное просто! Есть писательский дар, есть богатая фантазия и всё, ничего больше не нужно. Руки сами идут в пляс по клавиатуре, выдавая шедевры...
Рассказ, написанный будущим робототехническим законодателем в возрасте 21 года (в 1941 году), до сих пор считается (в частности, Американской ассоциацией писателей-фантастов) одним из лучших фантастических рассказов, написанных за всю историю фантастики. Вот такой шедевр мне предстояло взять в руки и... трепетать от удовольствия?
В нирвану не впал, на небо не вознесся. Рассказ действительно хорош, классная идея, легкая, читабельная подача с интригующим ожиданием неожиданного финала (не потряс)). Но не более того. На лицо не логичность происходящего. На уникальной планете с шестью солнцами (вокруг одного вращается, остальные где-то в звездной системе болтаются по только им понятным орбитам) раз в 2049 лет наступает затмение. Затмение и всепланетное сумасшествие, потеря рассудка. Люди, рожденные и живущие всегда под солнечным светом (мне бы лично надоела такая беспрерывная иллюминация) и ни разу не видевшие тьмы, начинают не хило психовать, жечь все подряд (в результате всемирные пожары и апокалипсис), устраивать религиозные бунты и... умирать?
Конец света и цивилизации за всего-то за час затмения? Да, ладно вам! Небо ведь даже не стало полностью черным. На нем появились миллионы звезд, которые до этого не были видны в свете звезд. Это зрелище, которое должно заворожить и удивить, но никак не напугать. Автор в рассказе сам дает варианты, как относительно спокойно можно пережить Тьму:

Оказывается, не все так страшно. Можно "познакомиться с явлением" и не поднимать всемирную панику. Скорее всего, описываемая "катастрофа" аллегорична и говорит о "тьме незнания" и приносимого от этого вреда прогрессу общества. Не надо бояться того, что не знаешь, да так, чтобы испускать дух. Если смотреть с этой стороны на историю, то, как говорится, совсем другой коленкор.
Через 50 лет после выхода рассказа Айзек Азимов совместно с Робертом Силвербергом придали не только значимость, но и добавили объему "Приходу ночи", превратив его в роман. В отличную книгу, которую с удовольствием посоветую прочитать и вам. И поймете, почему многие любители фантастики включают это произведение в свои хит-парады лучших книг...

Это совсем маленький, но очень сильный рассказ, написанный в жанре антиутопии. У него странное и ни о чем не говорящее название, обретающее смысл лишь ближе к финалу. И сюжет поначалу непонятен: странные имена, необычная обстановка, удивительная жизнь загадочных существ. Но довольно быстро всё встает на свои места. Мы видим запертую комнату и в ней - мутантов с сильнейшими пороками развития. Видим приборы, наблюдающие за всем происходящим. И где-то за кадром - группу ученых, решающих, кто достоин называться человеком, а кому суждено стать лишь биологическим материалом. И всё это было бы очень просто, но рассказ ведется от лица одного из подопытных созданий.
В такой короткой истории так много эмоций, много несправедливости, любви и борьбы. И конечно, как в любой антиутопии, в этом рассказе - повод для размышления о том, куда мы движемся и такой ли уж верный мы выбрали путь.

Так. Это было сложно читать, как минимум из-за атмосферы общей обреченности. И события получились очень скоротечными, мне не хватило времени для знакомства с таким пугающим миром и героями.
В общем, после Войны люди стали рождаться с отклонениями. И лишь немногим дают такое право, быть признанными Человеком. Эта ситуация больше всего и напугала меня. Чем? Своей практичностью. Ведь очень правильно, когда все ресурсы будут направлены на рекультивацию Человечества. Но и тут нас будет ожидать пара сюрпризов. Во-первых, система далека от совершенства. Отбрасывается слишком много человечности во имя человечности. Во-вторых, нам словно не рассказали всю историю, а лишь на пару мгновений приоткрыли дверь, сквозь которую мы увидели чуть больше, чем должны были.
И только всё у меня сложилось в картину, как уже финал истории. Причём он выбивает всю почву из-под ног. Я остался в недоумении, ведь просто сломали всю систему, которую я выстраивал по ходу чтения. Более того, её просто растоптали грязными ботинками. Сильно, конечно, не ни фига непонятно.
Ещё больше мне погрустнело, когда я понял о бессмысленности дальнейших поисков ссылок автора на этот же мир. Нет их, это был дебютный рассказ польского фантаста. Которого, между прочим, высоко ценят и не переводят на русский. А если и переводят, то весьма коряво( как утверждает в своей истории https://www.livelib.ru/reader/mindoug .
В общем, получилось у автора или у переводчиков немного коряво, хоть и реалистично.

Со мной такое впервые. Этот рассказ преследовал меня с момента добавления в виш-лист. Где бы я ни был и чем бы ни занимался, он возникал в моих мыслях, заставляя строить догадки о содержании своей истории, предполагать, понравится ли он мне, а порой и просто повторять про себя само его название, пробуя на вкус разные интонации и оттенки голоса, которыми могла бы звучать фраза «Ты вейнулся Снеогг я знаала...». Последней каплей стал сон на тему рассказа, после чего я заставил себя отодвинуть немного все планы и наконец прочесть его.

Успокоился я только когда услышал эти слова (почему-то у меня не было ни единого сомнения в том, что фраза из названия будет в тексте) в своей голове не такими, какими я их себе придумал, а какими они есть на самом деле: полными любви, надежды и грусти.

Рассказ печален, как и большинство произведений жанра «антиутопия». Не могу назвать себя большим знатоком этой области, однако даже для меня, не прочитавшего и десятка антиутопий, в творении Марека Хуберата не оказалось ничего нового. Очень ждал особенный конец, но он получился слишком предсказуемым.

А ведь какое многообещающее было начало. Счастливы те читатели, которые не стали перед чтением просматривать аннотацию и рецензии. По-моему, не имея понятия, о ком идёт речь, ещё интереснее постепенно осознавать происходящее, постепенно погружаться в атмосферу Комнаты, постепенно осознавать безысходность закрытых в ней... людей?

Но, несмотря на некоторое разочарование, я поставил рассказу четыре звезды. Почему? В данном случае это значит скорее то, что я не жалею о прочтении. Мне было совершенно искренне приятно читать. Да, язык довольно прост (впрочем, как я заметил, многим это кажется наоборот плюсом произведения), но здесь нет присущей современной литературе пошлости и грязи, которая меня обычно отталкивает. Спасибо господину Хуберату, что кто-то ещё умеет писать о невинных чувствах.

Впрочем, под чувствами я подразумеваю далеко не только любовь. Здесь достаточно тем для размышления, в частности, о дружбе, о свободе, о том, к чему движется наше общество. У этого рассказа есть два пути. Он либо понравится вам, либо нет, как и любое произведение, но даже если не понравится, вряд ли вы будете слишком сокрушаться на этот счёт, потому что чтение займёт у вас всего-то минут пятнадцать.

Вывод: читайте, это прекрасная возможность либо приобрести что-то, либо ничего не потерять.

Когда планету освещает несколько солнц, то ночь - столь банальное для нас явление - становится катастрофой для людей, не привыкших к темноте. Ночь на планете под названием Лагаш все же случается, редко, раз в две тысячи лет, но случается. И раз в две тысячи лет человечество умирает в пожарах.

Не прониклась рассказом, не хватило мне чего-то для ощущения страха и веры в описанное. Сам страх бывает опасней того, чего опасаешься, а неизвестность пугает еще больше. Но конкретно в этом случае, у меня возник тот же вопрос, что у и героя "от чего я тут должен сойти с ума?". Всего несколько часов темноты, даже для непривыкших к этому, вполне можно перетерпеть. Вот если бы это длилось несколько дней, неделю, месяцы, без понимания того, когда это прекратится - тогда вполне допустимо, что люди начнут сходить с ума. Но тут людям уже было известно, что срок такого конца света всего половина суток. У страха глаза велики.

Чем интересен ливлиб, так это тем, что время от времени вкидывает в наше инфополе разные внезапные произведения. Малоизвестные, старые, максимально странные. Мы бы и не узнали о них никогда, но проходит словно бы какая-то волна – и вот уже это малоизвестное читают все. А я тормоз. Никогда не успеваю ничего прочитать на этапе всеобщего помешательства, записываю, откладываю. Лет через десять доберусь и сижу такой, в опустевшем культурном контексте, перевариваю. Ну и ладно. Главное, что неизменный закон срабатывает: если что-то нравилось многим – оно, скорей всего, понравится и мне. Лучше наслаждаться потом, чем плеваться в компании.

Пару лет назад руки дошли и до этого рассказа. И шёл он у меня в долгостроях с пометкой "абсолютно проклятое название". Люблю странные названия, но обычно это следствие того, что авторы накрутят подтекстов или пафоса, а тут было галимое просто што. Я знал только, что это будет какая-то постапокалиптика с мутантами, и мозг успел напридумывать всякого. Искажённого. Искорёженного даже. Реальность оказалась традиционно попроще, но тем не менее, рассказ всё равно замечательный.

Да, был конец света. И радиация, повлиявшая на людей. И искусственно выращиваемые люди. И непредсказуемые последствия в виде мутаций, деградации, теста на интеллект. Кто достоин того, чтобы зваться человеком, а кто пригоден только на органы. Подсознанка постоянно выдавала мне ассоциации и с "Биологическим материалом", и с "Планетой Шайоль", а теперь ещё и с "Эрго прокси" почему-то. Да и с кучей другого тоже. Герметичный, даже не триллер, а поток безумия в начале шикарен. Вся эта сидящая в одной комнате компания то ли людей, то ли мясных комочков, которые частично хомо, частично сапиенсы, частично с отклонениями и все очень надеются, что их признают людьми и примут в общество. Общество там, конечно, ещё то, но и противоположная перспектива совсем не радует.

Мы привыкли к таким сюжетам и обычно ждём чего-то наподобие отчаявшегося героя, противостоящего всему и всем. И вот он рушит прогнивший строй или сбегает. Ещё и подружку свою должен спасти. Но как бы сложно это сделать в ситуации, когда окружающий мир – жопа из радиации. Крышесносной шизы, которая мне представлялась сначала, здесь нет. Хэппи-энда быть не может по определению. Ну как бы мы и так все мутанты и цивилизация накрывается медным тазиком. Даже если один спасётся, то погоды это не сделает. Только мрачняк, отчаяние и безнадёжность. Отлично, всем рекомендую =D