Тени в раю. Ночь в Лисабоне

Первые книги Ремарка я читала еще тогда, когда для этого нужно было сдать 20 кило макулатуры. И «Три товарища» и «Триумфальная арка» тогда вызывали жгучий интерес у любопытной к чужой жизни и чужим ярким эмоциям меня. Но потом были «На западном фронте…» и «Жизнь взаймы» и я как-то пресытилась описаниями чужих страданий и надолго отложила книги этого автора. А сейчас захотелось вернуться и оценить его с позиций накопленного читательского опыта.

Ну, кто спорит, Ремарк, безусловно, мастер. А «Ночь в Лиссабоне» – его поздняя вещь и это мастерство здесь на пике. Но ощущаешь и пессимизм пожившего человека, что бросает на роман тень безнадежности и мрака. И поэтому как же эмоционально тяжело было его читать! А тут еще композиция произведения построена так, что вначале узнаешь развязку истории, а потом тебе показывают ретроспективу предшествующих событий и это лишает даже иллюзии незнания финала.

В начале Второй мировой войны в Лиссабоне, среди хаоса бегства от нацистской угрозы за океан тысяч беженцев, рассказчик, безуспешно пытающийся раздобыть себе и жене американские визы и билеты на пароход, встречает соотечественника, назвавшегося Шварцем, который внезапно предлагает ему эти визы и билеты за то, что тот выслушает его историю. Историю любви и странного счастья среди ужасов войны и бегства из Германии, превратившейся в чудовище, пожирающее своих детей.

Годы скитаний по предвоенной Европе толкают эмигранта Иосифа Баумана на рискованный поступок – он нелегально, с чужим паспортом на имя Шварца, возвращается в Германию, где ранее провел несколько лет в лагерях. Пытаясь обрести утраченный смысл жизни, он возвращается на родину, чтобы увидеться с женой. Эта встреча и решение вместе покинуть Германию наполнит несколько месяцев его дальнейшей жизни счастьем и болью, подарит необычайную остроту чувств на грани жизни и смерти. Вместе с женой они будут пробираться сначала в Швейцарию, потом Францию, Испанию и Португалию, где их крестный путь прервется.

Почему от нацизма спасается Иосиф Бауман – понятно, таких, как он, новая Германия отправляла в газовые камеры. А вот почему с ним решает бежать жена, чистокровная немка, сестра нацистского бонзы, которой в Германии ничто не угрожало? Понимание приходит к читателю намного раньше, чем к бедному Иосифу. Помимо неприятия нового порядка у его жены свой нелегкий путь борьбы с неизлечимой болезнью. А неожиданный приезд мужа откроет перед ней возможность прожить то немногое, что ей осталось, не прикованной к постели, окруженной родственниками и врачами умирающей, а живой и любимой тем незнакомцем, которым стал для нее муж во время долгой разлуки. Получил ли каждый из них то, к чему стремился? Наверное, нет, но они по крайней мере попытались… А поскольку судьба покровительствует отчаянным, им удастся по дорогам военной Европы добраться до Лиссабона, где путь этот прервется. Но Иосиф, перед тем, как вернуться и сражаться с нацистами, сделает последнее безнадежное усилие – он постарается сохранить историю их отчаянного лета, поведав ее долгой португальской ночью случайному незнакомцу.

Помимо рвущей душу личной трагедии, «Ночь в Лиссабоне» приобрела сегодня смысл, который вряд ли закладывал в неё автор во время написания. Этот роман – рассказ очевидца о том, как страшен нацизм для человечества. Ремарк описывает лишь самое начало мировой войны, но образы пытавших несчастного Иосифа Георга Юргенса и красавчика-гестаповца отлично передают сущность национал-социализма и его учения о превосходстве немецкой расы. В школах такие книги нужно читать, особенно сейчас, когда поколение, помнящее эту войну, почти уже ушло в вечность.

Почему-то на этот раз восприятие книги было у меня не привычным видеорядом, а скорее похожим на современную аудиокнигу, в которой тот, кто называл себя Шварцем, рассказывал глуховатым, чуть скрипучим голосом о своей судьбе. И я запомню, как мысленно слушала в тишине своего уснувшего безопасного дома этот рассказ о бесконечном мужестве, силе духа и человеческой способности к преодолению во имя любви и сострадания.

Множество людей, судьбы которых навсегда искорежены войной, приезжают в Америку.
Они - как листья, гонимые ветром, потому что им никогда не вернуться. Они не верят, что Вторая мировая закончится хоть когда-нибудь, - но даже если это случится, по-настоящему вернуться они не смогут, как не смогут стать теми полными сил людьми, которыми были несколько лет назад, как не сможет стать такой, какой была когда-то, их родная страна.
Некоторые из них понимают это, некоторые - стараются не понимать.

В Америке 1945 года, где война кажется ненастоящей (о ней говорят и снимают кассовые фильмы; ее конец многие американцы воспринимают как возможность снова ввозить лионский шелк из Европы), к эмигрантам относятся настороженно-недоверчиво, называя их в паспортах "враждебными иностранцами", но те рады и тому, что их не гонят; для измученных людей, ставших тенями собственного страшного прошлого, это возможность отдышаться. Но эмигранты не способны жить, как жили прежде: память об отчаянии и пытках они привозят с собой, им некуда скрыться от воспоминаний, когда сумерки приглушают все цвета; им некуда убежать от кошмаров, преследующих их по ночам, и смысл жизни безнадежно утрачен.

Но хуже всего - не отчаяние, не тоска по родным местам, не вечный страх темноты, - хуже всего одиночество. Они, потерявшие все, особенно остро ощущают, что не нужны Америке, и еще - что не нужны и Европе. Они отчаянно ищут любви и тепла, но Америку не интересует прошлое, а будущего у них нет.

Ремарк показывает нам множество лиц, и каждая судьба в романе по-своему трагична: Роберт Росс, немец, ненавидящий нацистов, которого бросали в лагеря и в Германии, и во Франции; Кан, игравший с огнем и ходивший по лезвию кинжала, чтобы спасти обреченных, - усталый и циничный продавец в магазине радиоприемников, безнадежно влюбленный в женщину, не способную понять его; добрая Бетти, спасительница эмигрантов, бредящая воспоминаниями об улицах родного Берлина... И Наташа - живущая отраженным светом женщина, главная героиня произведения, очень гордая и независимая, сильная. Их отношения с Робертом - почти болезненная страсть, неосознанная любовь, выросшая из страха одиночества.

Эта книга полна боли и горькой печали, которую не оттеняет история светлой и чистой любви (как в "Трех товарищах" и "Черном обелиске").
Это история множества трагедий, история ненайденного рая, история о людях - об искрах жизни, задуваемых ветром.
О тенях в раю.

Началось всё прозаично: мы с сестрой ехали по сельской местности без интернета. Не хотелось слушать музыку, поэтому из того, что нашлось, — «Ночь в Лиссабоне» в аудиоформате, скачанная у сестры на телефон.

Хоть я и не люблю всё, что связано с военными событиями, аудиокнига меня зацепила. Естественно, за тот раз мы не дослушали — осилили, может, четверть книги. В итоге сестра дочитала её сразу, а я не нашла на «Букмейте». Искать в других источниках не стала — отвлеклась на другие книги.

И вот, спустя почти год, на полке в библиотеке меня ждала «Ночь в Лиссабоне» ( какая интересная игра слов).

История начинается с того, что главный герой, беженец без документов, встречает в порту другого эмигранта, который хочет попасть на корабль в Америку, но у него нет визы и денег. Незнакомец предлагает ему билет и паспорт, но взамен просит лишь выслушать его историю в эту ночь. Так начинается рассказ о побеге из Германии, преследованиях гестапо, о жене, решившейся на отчаянный шаг ради их общего будущего, и о той цене, которую пришлось заплатить за свободу.

Это уже не первая книга, где события одного дня переплетаются с воспоминаниями героя. Последней в таком формате для меня была «Глазами клоуна», и, наверное, мне всё больше нравится такой способ повествования.

Что по впечатлениям... Сюжет — гонения во времена Второй мировой, толпы мигрантов и грустная любовь. С одной стороны, любовь, наверное, красивая. А с другой — мне кажется, это не любовь, а просто попытка сбежать из «сегодня», из «страха». Или даже побег от себя и одиночества... Каждому нужна соломинка в этом мире. Финал, как мне кажется, это только подтверждает.

Причём речь даже не о финале того, о ком ведётся повествование в воспоминаниях, а о финале слушателя этой истории. Мне это показалось чем-то вроде гвоздя в крышку гроба — последним ударом, окончательным приговором.

А вот в моменты диалогов у меня было стойкое дежавю — будто я уже это читала. Хотя именно эту книгу точно нет, а самого Ремарка — очень давно, лет 5–6 назад. Но ощущение было жёсткое, словно эти строки мне уже знакомы.

P.S. Мнение сестры с её же слов:

— Да много разных мыслей было. Единственное, что я поняла — концовка меня разочаровала. Этот чувак, который вёл рассказ, гонялся по всему свету, избегая всех, ещё и бабу увлёк за собой. А перед самым шагом, когда можно было уехать и жить свободно, он просто отдал билет незнакомцу и ушёл в закат. Дебил, который всю жизнь бежал сам не пойми зачем. Х**ня эта ваша любовь, только людям жизнь портит.

Вот и прочитана ещё одна прекрасная книга Эриха Ремарка. Не устаю восхищаться тем, как автору удаётся так легко писать о сложных временах. Хоть книга и показалась мне длиной в начале, но читалась быстро и легко.

И так, немого о сюжете. США времён Второй мировой войны. Здесь собралось множество эмигрантов, которые стараются спокойно жить. Для них, испытавших ужасы войны, Америка становится раем. При том все персонажи очень разные стороны со своими переживаниями. Кто-то наслаждается жизнью, кому-то приходится разбираться с долгами и документами кто-то тоскует по родине, страдает от болезни или одиночества. Так и проходят последние месяцы до конца войны. Мы наблюдаем за жизнью разных слоёв общества в дали от разрушенной Европы.
Особенно интересно было читать про торговцев картинами и бронзовыми статуями. Насколько мастерски Ремарк описывает их деятельность и диалоги.

И в целом Ремарка мне хочется цитировать бесконечно. Настолько много цепляющих фраз в его книгах. Они пропитаны его собственными воспоминаниями и мыслями, что отражаются в образе главного героя. А такие книги всегда интересно читать. Но также автор не забывает и про других персонажей, раскрывает их характер и рассказывает о дальнейшей судьбе. Всё это многообразие образов и составляет картину того времени, в которую мы тоже погружаемся вслед за главным героем. Я и правда будто оказалась на улицах шумного Нью-Йорка, почувствовала холодный ветер и снег, покрывавший город, увидела торговца картин, предлагавшего свои товары и звание ужины в ресторанах. В общем, великолепная книга и великолепный Ремарк.

Вечером мои мысли красивы, как твои вертикальные губы, утром -всё не то, всё не так, но сейчас уже день, попробуем (и) днём (но рецензия всё равно появится вечером). Надо только помнить, что бог с ней, с красотой, но как минимум, в каждой рецензии должна быть изюминка или хотя бы маленькая мыслишка (а в идеале: то и то).
(Итак) и в своей последней книге Ремарк остался верен себе, вернее сказать, своей идее себя и своего миропонимания. Эрих Мария честно возненавидел войну, честно и не без скептицизма оценивал «немецкий дух» своего народа, влюбился в постимпрессионистскую живопись и богемно-авантюрно-тусовочный образ жизни. Получился, в результате всего этого, этакий новый тип творца: Ницше-наоборот с удивительно неугасаемым вектором (вечного) романтизма.
До того как оказаться в штатах главный герой романа пробыл, прячась от нацистов, два года (!) в подвале Брюссельского музея, по ночам выходя «походить» среди экспонатов (почему-то сразу вспоминается какой-то американский фильм, типа «Ночь в музее».. а здесь –два года ночей), так что не мудрено: «За то время, что я пробыл в Брюссельском музее, я усвоил одну истину: вещи начинают говорить, только когда на них долго смотришь», -это ещё герою повезло, американец вон, там вообще войну устроил).
Не обошлось в романе и без «классически-западных» штампов, типа: «-Вот он! - воскликнула Наташа, когда я вошел в плюшевый холл. - Сразу же дадим ему водки». –Хорошо, без балалайки).
Где-то после середины текста герой говорит героине: -«А с тобой неизвестно, что лучше: когда тебя любишь, кажется, что это вершина всего, а потом, когда лежишь с тобой в постели в полном покое, кажется, что полюбил тебя еще больше. -Ногти у меня почти высохли. Но ты рассказывай дальше». –кайф же.
А ближе к концу снова (вдруг): «-У меня ужасное ощущение, Наташа, что я тебя люблю. А мы столько положили сил, чтобы этого избежать». –с ума сойти, это что, он вспомнил (что он должен быть не «прямолинейным»: нельзя просто так взять и влюбиться и далее просто так хэппиэндничать, непременно надо или пострадать, или подепрессировать, а в идеале: и то и другое).
Император ВАВА говорит об этой книге:
Степень парлептипности 0,39. Степень густоты (крови) 0,29.

Новая книга Ремарка для меня получилась хоть и спонтанным, но логичным продолжением предыдущего прочитанного произведения автора "Ночь в Лиссабоне", хотя фактически таковой не является. В обеих книгах речь идет об иммигрантах, спасающихся от нацистского режима. И кому посчастливилось добраться до Лиссабона и всеми правдами и неправдами получить разрешение отправиться в Америку, о них, "тенях", и идет речь в данной книге. Попавших в американский "рай".
Действие происходит в конце Второй мировой войны, когда многим сбежавшим от фашистского режима не без оснований начинает казаться, что у них есть все шансы вернуться домой. Но не все спешат домой. Америка благодарная и по-своему приветливая страна для иммигрантов (она сама по сути страна-иммигрант) и принимает всех в свои ряды, хоть и не просто, но давая равные шансы на "вторую жизнь".
Чем и занимается главный герой книги, бывший журналист, немец Роберт, так и вынужденный жить под чужой фамилией Росс, под которой иммигрировал. Он успел побывать в концлагере, посидеть в тюрьме в Швейцарии, попасть в лагерь интернированных во Франции. У него за спиной несколько страшных лет выживания, мучительными сновидениями приходящими к нему почти каждую ночь. Роберт на грани отчаяния попадает в Нью-Йорк, где удивляется и не верит своему счастью (да и счастье ли это?) - возможности нормально и спокойно жить, занимаясь тем, чем пожелаешь. Не таясь и не прячась.
Показательна сценка из голливудского павильона (занесла героя новая работа и в Лос-Анджелес), где Роберт попадает на съемки антифашистского фильма. Он заходит в павильон и видит, как на него надвигается группа... нацистов. Он разворачивается и собирается бежать, лишь мгновением позже понимая, что это переодетые артисты массовки.
Трудно, наверное, назвать книгу цельным произведением. Это, скорее, набор историй разных людей с разными судьбами, которые связывает главный герой, так или иначе знакомящийся с новым окружением в его новой жизни.
Главная, самая цельная история - это не простые, эмоциональные, скованные грузом странного переходного времени в жизни каждого, отношения между Россом и молодой, красивой, неординарной манекенщицей Наташей Петровой. Она русская, но рожденная в Париже, со своим свободным кодексом поведения. Она не переносит одиночества и подпускает к себе тех мужчин, кто ближе не только ее сердцу, но и просто... ближе. Роберту по работе приходится уехать в Лос-Анджелес и кто его знает, может этот шаг и стал раскольным в их отношениях. Считается, что роман описывает реальные отношения между автором и княжной Натальей Палей, внучкой императора Александра II.
Все остальные, как успешные, так и трагически завершающиеся истории создают тягучий, меланхоличный, не спешный фон для основной линии книги. Хотя, как сказать. Еще раз скажу о том, что роман не выглядит цельным, да и толком законченным. Ведь он вышел уже после смерти Ремарка в 1971 году и впервые был опубликован его женой в виде рукописи под названием "Земля обетованная".
Возможно эта книга Ремарка не самая яркая и напоминает больше дневник воспоминаний, но она в любом случае не оставит читателя равнодушным. Прекрасно написанная, но очень грустная, не смотря даже на то, что у некоторых иммигрантов дела идут совсем не плохо. Такова жизнь. Как говорит один из героев, война, хоть и идущая где-то далеко за океаном, перераспределяет старые ценности. Кто-то находит, кто-то теряет.
И не обязательно быть семи пядей во лбу и в чем-то гениальным, чтобы хорошо зажить в новых условиях Америки. Показателен пример глупенькой красотки-блондинки Кармен, которая заключила контракт в Голливуде и балдеет от происходящего, не задумываясь об окружающем ее мире и ничего толком не понимая. "- Как идут дела в кино, Кармен? - Великолепно. Получаю деньги и ничего не делаю. Сто долларов в неделю!"
Для меня эта книга, как исторический экскурс в те непростые времена. Переплетающиеся судьбы людей, крушения и новые подъемы в жизни, потерянный и найденный смысл существования, надежды и отчаяние, вера в лучшее и депрессия, глушимая в алкоголе или в... петле. И все это на фоне Америки 40-х годов. Реальные события, описанные авторов лично все это видевшего. История большого мира, описанная через маленькие истории некоторых жителей этого мира.

Как много всего может случиться за одну ночь! Могут пойти прахом надежды. Или могут сбыться самые сумасшедшие мечты. За ночь можно потерять смысл жизни, а можно спастись как от самого себя, так и от преследователей. А ночь в Лиссабоне, где эмигранты ходят как по лезвию ножа, может принести вообще что угодно...

Ремарк - это удивительный писатель. Ему удается подобрать такие слова, при помощи которых намозолившие глаза события открываются с новой стороны, правильные и честные поступки не выглядят пафосной показухой, а герои вызывают искреннюю жалость, как хорошие близкие друзья.

"Ночь в Лиссабоне" - это побег из Рейха смертельно больной женщины и ее мужа, который уже пять лет под чужим именем скитается по Европе. Шварц и Елена. Елена и Шварц. Каждый из них - последняя надежда, последняя соломинка, за которую держится партнер. И ночью в Лиссабоне Шварц, потерявший Елену, рассказывает первому встречному эту историю любви и борьбы...

Эта книга о том же, о чем и остальные книги Ремарка. О немцах, которые всем своим существом не приняли навязанную рейхом войну. И о других немцах, которые могут пытать просто ради удовольствия. О судьбах, искалеченных войной. О потерях, горечи и боли. О силе. О поколении, которое назовут "потерянным" - ведь они так и найдут своего места под солнцем даже после того, как отгремит война...

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

Читать, читать и еще раз читать. Не пожалейте, пожалуйста, ночи на путешествие в Лиссабон.

До Апокалипсиса осталось 10/26 книг

В юности я зачитывалась Ремарком. Его военные книги сказать, что впечатлили меня, — это ничего не сказать. А вот эмигрантские произведения зашли мне значительно меньше. Настолько меньше, что, прочитав их всех один за другим, они у меня все перепутались и забылись, так что я была уверена, что данное произведение пропустила. Но нет, оказывается, читала. И хорошо, что получилось перечитать — то, что тогда прошло мимо в силу неопытности юного возраста, то сейчас раскрылось в достаточной мере, чтобы достойно оценить произведение.

Могу ошибаться, но, на мой взгляд, это наиболее позитивное произведение автора. Безусловно, тут предостаточно ужасов войны, лагерей, безысходности эмиграции, отчаяния смерти. Но в финале у героев, пусть и не у всех, и не у главных, появляется надежда на спасение.

Лиссабон, 1942 г. Толпы желающих попасть на борт корабля в Америку, и единицы, которые счастливчиков, обладающими необходимыми документами и деньгами на покупку билета. Неизвестный нам рассказчик таким счастливчиком не был, пока не встретил ночью одинокого, немного подозрительного (а в глазах эмигранта всё вызывает подозрение) типа, который предлагает сделку — билет на корабль в обмен на компанию на одну ночь. Просто чтобы не быть этой ночью одному. Просто чтобы поведать о своих скитаниях, о своей любви и утрате, об обретении нового смысла жизни.

Так, вместе с рассказчиком мы знакомимся с Иосифом Шварцем и его Элен. Будучи в эмиграции дольше, чем они были женаты, у Шварца возникает непреодолимое желание снова увидеть свою жену. Он стал обладателем чужого паспорта, а значит, можно рискнуть вернуться в Германию. Но если первый раз он бежал из страны один, то в этот раз Элен отправилась вместе с ним. Их ждет совсем немного совместного счастья накануне войны, а дальше разлука, тюрьма, лагерь и еще множество испытаний. Елена с самого начала знала, что ее побег из страны не имеет ни одного шанса достичь счастливого финала. Она воспринимала это как приключение. Опасное, даже смертельно опасное приключение, но зато на свободе и рядом с любимым человеком. В свою очередь Шварцу это давало силы выстоять в тюрьме и лагере, найти способ сбежать и двигаться дальше к своей цели — бежать вместе с любимой туда, где не было бы войны. А когда эта цель стала достижима........

Очень динамичный роман. У Ремарка вообще слог четкий — минимум прилагательных, и совсем нет воды. Только суть, только конкретика. Но при этом очень пробирает, а читается легко и быстро.

Вот и еще одна книга Ремарка позади! Я прочитал в оригинале "Ночь в Лиссабоне". Все тот же открытый стиль, самые важные жизненные ценности описаны так просто и доступно: при помощи рассказа очевидца марафона событий, произошедших с ним и его женой. Конечно, читая на немецком языке, чувствуешь сюжет немного ближе, чем в переводе.

Эта книга наравне с другими его бестселлерами будет являться книгой на все времена! Как жалко, что, похоже, не будет такого времени, чтобы абсолютно нигде, ни в одной стране мира не разрывались бомбы и люди не стреляли друг в друга. Как же жаль! Мы, самые простые люди, искренне желаем дожить до такого времени.

Каково же жить в стране, находящейся в состоянии войны, принуждений, доносов и чисток! Это - ад, утопия, и понятно, что многие не хотят жить в этой кромешной тьме. Кому-то удается бежать в другую страну, но как же жить вдали от родины. Но через какие торосы препятствий нужно пройти, что выдержать этот напор и почувствовать свет в конце тоннеля. Все ли смогут пережить это, и, главный вопрос: Есть ли что либо на свете, сильнее войны?

Не буду раскрывать мой найденный ответ на этот вопрос, дам читателям время найти этот ответ автора на страницах романа. Ведь именно об этом написана данный роман, как всегда у Ремарка глубок философски, хоть и написан простыми понятными каждому сострадающему человеку словами. Достаточно только одной ночи и только одной истории на примере только одной семьи, чтобы рассказать о целом поколении мирных людей, не желавших жить в фашистской армаде, увязнувших в этой сети, но боровшихся за свою свободу до конца.

Вот она - большая литература! Очень мирная, драматичная, правильная книга! Она всегда будет актуальна. Да и сегодня, тысячи человек покидают свою родину и бегут в другие страны в поисках спокойствия и мира, к моему глубочайшему сожалению...

Не ожидала даже какой-то новизны в сюжете)) У Ремарка - все книги пропитаны одиночеством с привкусом водки.. Для развития депрессии и хандры - читать обязательно!

Брошенные люди в круговорот обстоятельств, они живы - но их по факту нет. Живут по чужим документам, не имени, ни фамилии, ни семьи.. Судьба эмигрантов очень сложна, они живут, оглядываясь по сторонам и в вечном ожидании погони. Что им остаётся - пить, кутить, спать с женщинами без обязательств. И все их действия как будто направлены чтоб заполнить пустоту внутри души, но это не помогает. Отчасти, действуют как обезболивающие лишь на время, в остальном их жизнь лишена смысла.

Тяжело вот так бродить по улицам, заглядывать в бары, пить водку не ощущая вкуса, вроде бы влюбляешься, но это иллюзия, как и все, что окружает. Человек лишен своего места, и через все эти сюжеты и банальные события - ничто не дает покоя и удовлетворения.