Тени в раю. Ночь в Лисабоне

Начало Второй мировой войны. Европу захлестывают волны эмиграции. Люди бегут от наступающих немецко-фашистских войск. Кто-то уже уперся в океан и дальше только Америка, земля обетованная. Здесь в Лиссабоне, встречаются двое эмигрантов. Один уже почти потерял надежду на спасение, другой в надежде уже не нуждается. Но у него есть заветный билет на пароход в Америку. Он предлагает билет за ночь в Лиссабоне. Просто поговорить, просто побыть рядом и рассказать свою историю.
Конечно, роман прежде всего, история любви. Спасающийся от нацизма муж, несмотря на опасность, возвращается в Германию, чтобы встретиться с женой, может быть в последний раз. Он уже прошел тюрьмы и лагерь, он знает, что ему грозит. Но идет на это, даже не зная, жена ли она ему еще, остались хоть какие-то чувства. Они сбегают вместе и их жизнь становится одной из самых красивых историй любви в литературе. Ремарк до боли точен, проницателен, искренен. Порой хочется заорать на него, чтобы он пошел к черту, а не вытаскивал на свет божий самые сокровенные чувства и переживания. И в то же время он помогает читателю облечь в слова, то что его смутно тревожит, не дает покоя, лишает сна. С тем, что сформулировано, облечено в плоть слов, уже можно что-то делать.
С такой же скрупулезностью Ремарк вскрывает общественные настроения в первые дни второй мировой войны с обеих сторон линии фронта. Становится жутко. От лозунгов и формулировок, от заголовков новостей и слов, которыми обмениваются соседи.
Становится ли легче от книг Ремарка? Нисколько. Заставляет задуматься? Безусловно.

Одна ночь в Лиссабоне, один незнакомец, готовый подарить билеты на пароход в США, одно условие: выслушать его. Всего один разговор длинною в ночь, но сколько в нём боли для одного, и надежды для другого.

До прочтения этой книги, я никогда не задумывалась, каково было немецким беженцам во время войны. Везде чужие, бегающие с одной границы на другую и обратно, вынужденные постоянно от всех скрываться и притворятся другими людьми. Сколько боли и несправедливости им довелось пережить... Сколько мужества и сил духа требовалось, чтобы выжить...

С каждой прочитанной книгой я всё больше влюбляюсь в Ремарка. Эта прекрасная, причиняющая боль и рвущая душу, история любви, личной трагедии и трагедии Европы, раздавленной нацизмом, не оставила меня равнодушной. Я не могу перестать думать о ней, и не могу подобрать слов, чтобы описать всю свою любовь к ней...

Ремарк прекрасен, как всегда. Приступая к чтению его книг, нужно быть готовым к тому, что это не просто книги, а жизнь на страницах, исповедь. Один герой рассказывает про историю  второму герою, а мы, читатели, третьи герои, читаем это. "Ночь в Лиссабоне" стала второй любимой книгой у данного писателя. Тема у Ремарка всегда одна - война. В книге описывается начало войны. Человек пытается сбежать от неё, находясь в Лиссабоне, но у него нет денег на пароход, а это единственный шанс. Случайно он знакомится с мистером Шварцом, который готов отдать ему билеты бесплатно, в обмен на маленькую просьбу  - выслушать его историю. Учи ывая его историю- просьба не такая уж и маленькая, ведь буквально за одну ночь, он рассказывает про свою историю любви, отчаяния, желания выжить. Пугающая война заставляет убивать, красть, менять свою личность. Не хочу рассказывать все, о чем книга, её нужно взять и прочитать самому, чтобы испытать все эмоции!

Уже который по счету роман читаю у Ремарка, и хотя все они плюс-минус на одну и ту же тему, и даже сюжеты похожие (как и судьбы титульных женских персонажей, кхе-кхе), а ведь все равно что-то он трогает такое в душе, рождая одновременно и страх и надежду. Герои этого романа бегут, спасая свои жизни, зная, что на родине их ждет смерть. Мечтают попасть в намоленную Америку, понимая, что в 1938 году над Европой уже сгустились грозные тучи и покоя на континенте не будет. Смотрят на пришвартованный в гавани Лиссабона американский корабль, который вот-вот исполнит их мечту и увезет их бороздить море - нужно только выправить документы и найти денег на билеты. И теплым вечером в Лиссабоне встречаются два человека - один отчаявшийся, которому нужны деньги, и второй, у кого эти билеты есть, но ему они более без надобности. Он готов их подарить - в обмен на одну ночь и один разговор по душам, исповедь...

История Йозефа Шварца (на самом деле его зовут не так, но под этими документами он смог покинуть Германию - и на протяжении всего романа у всех персонажей-эмигрантов постоянное беспокойство за документы, паспорта, визы, новые имена и фамилии...) - это тот еще калейдоскоп из трагедий и улыбок судьбы. Он прошел концлагеря, пытки, тюрьмы, погони, болезни и сонм различных опасных ситуаций, из которых умудрялся выбираться и продолжать борьбу, идти к своей цели. Но сейчас, ночью в Лиссабоне, это уже раздавленный человек, потерявший самое дорогое и больше не видящий смысла в жизни. Он знает, что будет война, понимает, что, скорее всего, погибнет в ее жерновах, и хочет, чтобы память о нем сохранилась хотя бы у этого случайного собеседника, первого встречного, которому он за бокалами вина доверяет историю своей жизни, как попутчику в поезде, которого знаешь, что не встретишь больше никогда.

Еще один роман Ремарка о великой силе любви и человеческого духа в бесчеловечное время.

«У человеческого воображения плохо со счетом. Собственно, оно считает только до одного. То есть до того, кто находится рядом с тобой»

Еще один прочитанный роман Ремарка, и вновь в душе меланхолия и тоска, как после всех его эмигрантских книг. Было приятно увидеть здесь героев «Триумфальной арки» - Равика, Меликова, - теперь за океаном, в далекой от раздираемой войной Европы Америке.

Главный герой, настоящее имя которого так и остается неизвестным, прибывает в Нью-Йорк под именем Роберта Росса. До этого он два года прятался в Брюссельском музее, выходя из подвала только по ночам, чтобы проникаться искусством и изучать картины, побывал в нацистском концлагере и в лагерях для беженцев и интернированных. В Нью-Йорке, почти без гроша в кармане, он тем не менее без затруднений нашел себе крышу над головой, работу на полулегальном положении и влился в эмигрантское общество. Ремарк очень верно пишет, что на чужбине эмигранты первого поколения еще стараются держаться вместе, их связывают воспоминания и думы о судьбах родины, но уже их дети считают родиной ту страну, в которой родились, а последующие поколения и вовсе пускают там корни вдали от земли предков.

Понравилось, как автор верно схватывает национальные особенности своих персонажей, и в первую очередь американцев, которые нюхом чуют деньги и отлично умеют их зарабатывать. Тут показан во всей красе мир нью-йоркских арт-дилеров и антикваров, а также Голливуд с циничной аналитикой, каким должен быть фильм о нацистах, чтобы публика на него пошла (если рассказывать правду о зверствах, мол, никто в это не поверит и кассу не сделает). Также очень мне созвучны оказались мысли о том, что на искусстве зарабатывают все, кроме творцов, в на войне - все, кроме солдат (буквально недавно с мужем обсуждали, что в современных реалиях на музыке зарабатывают все, кроме, собственно, музыкантов, если не брать первый эшелон).

Самая сильная сцена, я считаю, когда еврей Танненбаум, в Голливуде играющий нацистов, на одном салонном вечере обмолвился, что у него есть список тех, кого нужно будет казнить в Германии после свержения Гитлера, и что этот список должен будет утвердить и дополнить некий абстрактный комитет, а Кан, спасший множество людей в Европе, спросил его, готов ли он казнить первого приговоренного лично, а не прячась за комитетом. Отличный пример подмены индивидуальной ответственности коллективной и его обратка.

Финал романа, на удивление, хоть и депрессивен, но разнообразия ради и герой, и его возлюбленная живы, а впереди даже брезжит надежда (но в то, что они будут вместе, я не верю, это было яркое, но мимолетное чувство).

Поэтично, местами пафосно, как всегда трагично - или как еще сказать, что книгу написал Ремарк, не называя его имени.
Читать интересно, хоть мы и узнаем финал на первых же страницах. С одной стороны - действие романа занимает всего одну ночь, а с другой - несколько человеческих жизней.
Место действия - Лиссабон в 1942 году, куда отправлялись жаждущие свободы и справедливости эмигранты, в том числе и немецкие.
Много важных тем поднимается на страницах романа - о многом задумываешься и переосмысливаешь. Ужасы войны и лагерей перемешиваются с надеждой на свободу, любовью и радостью. Отвага и безрассудство - со страхами и предательствами.
Книга написана живо и читается быстро и легко, на одном дыхании. В какой-то момент даже забываешь, что это вообще-то рассказ только одного героя, его история.
Книга написана в 1962 году, но и по сей день остается актуальной, что несколько пугает, своими прямыми параллелями с современным миром.

Ты мой Лиссабон,
Мой последний приют эмигранта

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, отечественных или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Его читаю и перечитываю много раз. И каждый раз для меня это словно новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". И - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!"
И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви, в то время, когда мир вокруг, словно корабль, потерпевший катастрофу, где каждый спасается, как может, где борьба за выживание обостряется с каждой минутой, а страх и паника делают людей безжалостными и неуправляемыми. Это история одного человека Иосифа, но на фоне его личной истории можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов.

В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может произойти завтра. Привычные нам парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. А весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.

И как убежать из этой реальности? Когда убежать никак нельзя. И это большая трагедия. Как это все преодолеть? Все кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это дорогого стоит. Отношения Иосифа и его жены Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть всё, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Посмотрев фильм "Т-34", меня перекосило от того, что русский танкист, бывший в лагерях пожал руку погибающему эсэсовцу. Я сама, конечно, не была на войне, но в моем представлении это нечто ужасное, жестокое и непоправимое. Людей не только убивали, их пытали и мучили, их ломали физически и морально. Создателям фильма, кричащим на каждом углу, что они снимали исходя из реальных событий, я бы посоветовала почитать книги Ремарка. Хотя бы начать с этого, про действительные исторические документы- молчу.
В романе непередаваемая атмосфера страха. Вроде бы ничего не происходит, событий мало, лишь описание каждого дня жизни. Но для героев эти дни дороги, потому что смерть и неизвестность поджидает на каждом углу. Главный герой- немецкий эмигрант. Он отлично знает, что такое пытки, лагеря, эсэсовцы. Уж он-то никогда не стал бы жать руку врагу по собственному желанию.
Эмигранты вынуждены скрываться и жить под чужими именами, многих разыскивают нацисты. Кто-то сдается и заканчивает жизнь самоубийством, кто-то пытается работать и помогать другим эмигрантам.
Немного улыбнуло отношение к алкоголю. В то время были уверены, что алкоголь- укрепляет сердце и продлевает жизнь. Возможно, Ремарк пытался показать внутреннюю силу людей через алкоголь , что они не сломлены несмотря ни на что. Но все-таки количество употребляемой водки вызывало у меня опасение за адекватность героев. Могла бы, например, глубоко пожилая женщина, употребляя мартини с водкой весь день напролет, оставаться с ясной головой и на твердых ногах? в книге да, но вот в реальности вряд ли.
Сколько погибло человек в ВОВ? Сколько замучили в лагерях фашисты? И ведь мучили не только русских, а ведь и своих, немцев. И этим немцам, сумевшим сбежать из Германии, было ещё тяжелее, потому что им приходилось отвечать за преступления своей родной страны.

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Одна из последних, если не последняя европейская столица, что не прячет ночные огни. Два невольных изгнанника, эмигранта, прошедшие через лишения, страдания и боль, встречаются на пристани, у корабля, отправляющегося в Америку. Один хочет уплыть, но нет ни денег, ни билетов, ни визы. Другой всего этого добился, неимоверными усилиями, и у него есть и деньги, и билеты, и виза. Но ему уже ничего не надо. И он, узнав о желании случайного встречного переплыть Атлантику, дарит ему еще день назад такие драгоценные бумаги, когда еще была жива его смертельно больная жена. На дворе стоял 1942 год.
Так начинается эта трагическая история. История, начавшаяся в 1939 году. История, рассказанная за одну ночь. Ночь в Лиссабоне. Рассказчик и его собеседник - немцы, вынужденные покинуть свою родину, где они, не приняв нацистские нравы, считаются предателями. И их ждут концлагеря. Но это не может напугать истинные чувства. И не только любви к родине.
Человек, вынужденный беглец, в обмен на билеты до Америки попросивший выслушать его эмоционально-душевный выплеск, объясняет, как он решается тайно приехать в Германию и навестить жену, с которой он... вроде как пять лет назад развелся (на деле все не так просто). Встреча превзошла все ожидания. Как оптимистические, так и пессимистические. Жена не забыла его, но неожиданно упрашивает взять ее с собой... в бега. И ни словом не обмолвилась о своем страшном недуге.
В книге нет военных действий, нет концлагерей и других подобных ужасов (лишь один пристрастный допрос нацистов ближе к концу книги), но ощущения страха, безысходности и депрессии, поразившие европейское общество, чувствуется в каждой строчке. Коричневая чума в самом зените своей чудовищной идеологии. Масса людей, разных национальностей спасается от фашизма, прячась в Швейцарии, Франции, где только возможно. Но они все равно везде чужие люди, даже пока туда не пришла гитлеровская оккупация.
Каждый день, каждую ночь, каждый час и минуту они живут в страхе быть арестованными и возвращенными в германские концлагеря. Наш рассказчик рассказывает о своих злоключениях: несчастной любви (хотя тут он старается подчеркнуть, что именно в это время было их с женой настоящее счастье - они были свободны от всего и всех, хотя и в бегах), всевозможных арестах, французском лагере для интернированных эмигрантов, убийстве нациста (который, кстати, брат жены), беспрестанном бегстве куда-то, куда они не понимали. Из его уст звучат неоднозначные, глубокие, эмоциональные суждения о окружающем мире, философские мысли о роли и действиях людей, не простые оценки отношений с супругой, жесткие слова о рушащемся мировоззрении. Все в сумме это создает потрясающую, хотя и гнетущую атмосферу 1939 года, погрязшего в новой чуме.
Очень, повторюсь, эмоциональное, жесткое, грустное и страшное произведение. О, возможно, самом жутком периоде нашей цивилизации. Затмении Европы свастикой. Чувствуется, что автор на собственной шкуре испытал все "прелести" жизни, выброшенной на помойку истории. Жизни, втоптанной начищенными черными сапогами в грязь бесправного существования. Жизни, собственно и не похожей на нормальную жизнь. Это каждодневное выживание вопреки всему. И на этом мрачном фоне описана удивительная история любви. Где нет счастливого финала, где автор вновь убивает главную героиню (так уж получилось, что до этого у Ремарка я прочитал "Трех товарищей").
Эта книга для меня не только роман о личной трагедии описанных здесь людей, не очередное произведение о тоталитарных режимах и их последствиях, но и потрясающий экскурс в историю... изнутри, со слов простых людей, живших в ту непростую эпоху. Многие вещи узнаются совершенно по-другому, катастрофа каждой человеческой жизни потрясает не меньше глобальных событий и сражений того периода. Хочется сказать большое спасибо автору за такое живое, реалистичное и умное произведение, по которому можно не только учиться быть человеком, но и изучать наше настоящее, а не выдуманное, как это сейчас зачастую принято, прошлое.