The Red and the Green

В кабаках - зеленый штоф,
Белые салфетки, -
Рай для нищих и шутов,
Мне ж - как птице в клетке.
В церкви - смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан...
Нет, и в церкви все не так,
Все не так как надо! (В.С.Высоцкий)

Вы видите принципиальную разницу между «искрене расположен» и «глубоко привязан»? Если да, то вам книга понравится.

Сколько же здесь идей нанизано одна на другую…

Ирландия. Не просто фон, не просто место действия. Дышащий запахом виски организм с ее морским прибоем, бегущими тучами, вечно окрапленный своенравным дождем. Корабли. Фасады ее домов, двери с медными молоточками, покрывшимися патиной или начищенными до блеска. Садовые цветы, запруды. Церкви с сердцем Христа, лавочками, распятиями. Склады с оружием. И, конечно, ее дети, болеющие ее прошлым, настоящим и будущим до убийственного, бессмысленного фанатизма. Хотя, не нам судить. У всех разная мера патриотизма.

В противовес ее мрачной непричесанной красоте самодовольное упорядоченное благополучие старшей сестры - Англии. И на этой конструкции строятся характеры героев, конфликт их столкновений. Две страны-сестры и герои книги сплошь братья и сестры. Что не мешает им страстно и порочно любить, не исключая привычных форм взаимодействия для братьев и сестер. Кто победит в схватке? Оба хуже.

Если говорить о расположении членов команды на поле, то можно с уверенностью сказать, что уважаемый автор, то ли по неопытности (произведение из раннего творчества), то ли из эксперимента, сделала кое-что нетипичное со своими героями.
Во-первых, в книге два героя-абсолюта, цельные личности, влюбляющие в себя. Целых два! Обычно, такой у нее один (Джулиус, Миша Фокс, Краймонд итп) и на каждый ее роман одного хватает, чтоб все сошли с ума и наделали глупостей.
Во-вторых, один из них - женщина. Не просто женщина, а женщина владеющая собственными эмоциями и манипулирующая эмоциями остальных людей или проще говоря, всех влюбляющая в себя.
В-третьих, мотивация, экзистенциализм героя-абсолюта-мужчины приоткрыт для нас. Невиданное дело!

Еще одна идея книги - соотношение любви, секса, брака, собственничества. Читая, поймала себя на мысли и укрепилась во мнении, что автор внушает нам, что настоящей любви не нужны узы брака, практичный расчет, принадлежность друг другу. Тот, кто думает обратное - тот деспот с рабовладельческими замашками. Занятно. В своем позднем творчестве, Айрис Мердок лишь позволяет себе намекать на это. Ну и дары любви - кольца. Есть что-то языческое, символическое в том, к чему мы относимся с приятственной обыденностью. Осторожнее надо бы.

Ну и, конечно, религия. Извечная тема «блуждающей святости»(с). Избранным подмигивает Христос с распятия. Избранные не всегда удерживают лавины снисходящей божьей любви и милосердия, отрезвляясь монотонными ритуалами. Выбирают пабы, блудниц и ходят с винтовками. Это Айрис и ее Ирландия.

Получила то, что совсем не ожидала. Да и чтение было не из лёгких. Постоянно присутствовало чувство непонимания поступков главных героев, а также незнания Ирландской истории. Книгу можно расценивать как гимн Ирландии, хотя мне сложно разделить чувства патриотизма писательницы к ее родине и гражданам из-за моей неосведомлённости в этой теме. Что касается внутренних переживаний и душ героев, то с автором тут не поспоришь. Они настолько необычно обычные, не вызывающие эмоций, что следует отдать дань мастерству Айрис Мёрдок, ведь писать о посредственности и внутреннем мире таких людей нужно иметь талант, заключающий в себе терпеливость, чопорность и упорство. Хотя книгу я оценила высоко, вряд ли смогу рекомендовать роман из-за его упомянутых особенностей.

Это мое второе знакомство с Айрис Мердок, первое произведение посоветовали в Новогоднем флешмобе, а "Алое и зеленое" было собственным выбором. Аннотация, в отличии от "Черного принца", сразу расположила меня к себе, в душе расцветала надежда на интересную историю. Но не тут-то было.

Вначале на тебя вывалили ворох информации о том, кто кем друг другу является, причем через призму отношения героев к каждому из родственников. Я в своих-то родственных хитросплетениях с трудом разбираюсь, а тут такое семейство. Их весьма нетипичные отношения тоже оставляют свой неприятный осадочек.

Из понравившегося могу отметить окончание романа и письмо от Кэтлин. Исключительно потому что люблю письма в произведениях.

За январь это второе произведение, где освещаются исторические события или личности, но мои ожидания они не оправдывают. Не хватает погружения в историю (которой не знаток). Чтение далось тяжело, порой даже 10 страниц в день не могла осилить. Наверное, просто не мой автор. Мне хочется любить кого-то из героев, как бы нелепо и возвышенно это не звучало, но в произведениях Айрис такого персонажа сложно найти.

Вроде и нравится как написано, но в целом не хорошо, и не плохо. Обычно книга оставляет после себя какое-то впечатление, заставляет что-то переосмыслить, кому-то посочувствовать - здесь же не осталось ничего.

Наверное, глупая была идея: читать второе произведение автора если не очень понравилось первое.

Ничто (на мой скромный взгляд) не отвечает на вопрос об ирландскости Айрис лучше, чем “ее самый ирландский роман”. Я даже специально вернулась к главе в ее биографии, освещающей именно этот вопрос : “How Irish is she?” Прочитав “Алое и зеленое”, могу ответить себе (и только себе, другие читали пусть остаются при своих мнениях), что Айрис Мердок — не ирландка вообще. Нет, безусловно, в ней была (даже post-mortem — и есть!) некая доля “ирландскости”: кровь, гены, свидетельство о рождении в Дублине, кузены в Белфасте, старательно сохраняемый до середины 60-х акцент и т.д.. Но все это, как и большинство ее романов (не исключая “Алого и зеленого”) лишь представляют некий Irish connection — связующее звено с ее корнями, глубоко пущенными в английскую почву. Если уж говорить более точно, то и в корни ее, и стебли, и ростки — сплошь Лондон и Оксфорд, остальную географию можно проследить минимально. Здесь я подразумеваю не места на планете, где жила и которые посещала Айрис Мердок, а через которые просвечивается ее душа. Даже Париж, к примеру, предстает в ее творчестве как отдельный герой (я уж не говорю о Лондоне). Когда она места своей души описывает — непроизвольно начинаешь ходить по внезапно распознаваемым улицам вместе с героями, и даже ловить запахи, которых в описании нет. Дублин в “Алом и зеленом” — это “оМердоковленный” Дублин Джойса: исторический, стилизованный, очень старательный, но у нее при всем этом — картонный.

И во всем остальном здесь то же самое, не только в декорациях. Героев взять… Пусть поспорят со мной те, кто и в других романах Мердок героев считает какими-то нереальными. Я пока “нереальность” увидала лишь в ирландских персонажах “Алого и зеленого”, т.е. именно их “ирландскость” и показалась какой-то... неодухотворенной что ли, а кое где даже искусственной, пафосной.

Или взять диалоги… У кого, как не у Айрис, можно брать мастер-класс по диалогам в литературе, однако в “Алом и зеленом” она обходится с ними весьма экономно, разве что там, где общаются АНГЛО-ирландцы, она на своем коньке, а показать прямую речь чистокровных ирландцев словно побаивается. Вместо “акцентированных” диалогов там десятки страниц душевных самокопаний, без акцентов и... без души (парадоксально, но что делать, если такое вот восприятие)... Нет ирландской души в этом романе, хоть убейте меня — не-ту! А если в романе нет ирландской души, то была ли она в Айрис?

Местами (пока я читала роман) мне хотелось ее побить. Не за “ирландскую душу”, нет, тем более, у меня самой-то к Ирландии душа лежит не больше, чем, скажем, к Зимбабве. Мне хотелось побить Айрис за... Барни. Ну или самого Барни - не знаю, кого больше. Как же ее не скрутило-то от такого детального описания кошмарного нюни. Барни своими бесконечными самокопаниями раздражал меня неимоверно, но вовсе не как литературный герой, а как реальный человек. И, это, конечно, свидетельство настоящего писательского мастерства и еще один парадокс.

Невзирая на свое нытье и (пожалуй, первое за всю эпопею изучения творчества Мердок) недовольство, все же скажу, что роман, безусловно, представляет огромную ценность. В первую очередь, он ценен для людей, интересующихся историей Ирландии. За художественностью повествования ощущается кропотливая исследовательская работа. Я не историк, в Мердок меня всегда привлекало (и продолжает привлекать) другое. Поэтому я очень рада, что не с “Алого и зеленого” начала в свое время знакомство с ныне любимой писательницей. Иначе бы и этой любви у меня сейчас не было.

__________________________________________________________
Я была почти уверена, что “изобрела” новое слово, ан нет: “ирландскость” гуглится. :)

Взялась читать книгу в игре про Ирландию, о которой я ничего , вообще ничего не знаю. И хочу посвятить несколько ходов ее истории Я даже не знала и про событие, подготовке к которому и посвящена книга. Вернее ,я думала , что именно это событие и будет в книге, и мне было интересно узнать новое для себя . Но к сожалению ему , этому событию места отведено мало,. Описаны конечно настроения простых ирландцев перед этим.
Пасхальное воскресенье это вооруженное выступление ирландцев , происходившее в 1916 году, с целью провозглашения независимости Ирландии от Великобритании. Надо учесть, что идет Первая мировая война и ирландцы воспользовались этим ,так как Англия в то время теряла свои мощь, принимая участие в той войне. Последствия этого восстания описаны в книге кратко, а основное описание это где- то неделя перед восстанием. Все события автор описывает через одну из семей Ирландии. Я честно сразу запуталась в их связях, потому пришлось рисовать даже эти связи на бумаге в виде древа , чтобы понять кто кому кем приходится. Очень странные переплетения судеб, такое впечатления , что кроме этой семьи в Ирландии никого нет ,и они между собой переженились. Ладно бы только это -в процессе чтения образуются и другие связи, уже между другими членами этого удивительного семейства. И в один из дней аж четверо мужчин оказываются у постели одной из женщин. Причем сами понимаете, что все они родственники. Такие близкие отношения вообще странны, когда автор описывает ночь между теткой и племянником, а потом выясняется, что были отношения и между сводной сестрой и братом. В общем автор уж очень намудрила. Не поняла зачем это нужно было.
Но в целом книга неплохая , она больше не о действиях, а рассуждениях, о смысле жизни, о копании каждого персонажа в своей жизни и целях в ней, о любви или наоборот к Ирландии.
Но как -то я после этих взаимоотношений теперь боюсь начинать что -то еще у автора- кто знает куда ее занесет. Хотя повторюсь, слог у автора неплохой, описания понравились и природы острова и чего -либо еще в целом .
Стоит мне не с такой книги начинать читать , чтобы узнать что-то об Ирландии , и я в будущем планирую почитать нонфикш, а то эти семейные отношения отвлекают от остального.

В этой книге есть что-то чеховское - люди пьют чай, влюбляются, ссорятся, а мир вокруг них вот-вот рухнет. Где-то идет Первая мировая война, где-то Патрик Пирс, Джеймс Коннолли и другие личности из учебников истории готовят планы по захвату Дублина, а обычные люди живут свою обычную жизнь и ничего не знают или не хотят знать.

Действие книги охватывает несколько дней перед Пасхальным восстанием и начало самого восстания. Все главные герои друг другу родственники (правда я быстро запуталась кем именно они друг другу приходятся. Что-то достаточно близкое, чтобы называть друг друга родственниками, но и достаточно дальнее, чтобы рассматривать возможность женитьбы друг на друге) и многие смешанного англо-ирландского происхождения. У них разные взгляды на вопрос независимости Ирландии, и за чашечкой чая они с удовольствием обсуждают последние новости и спорят о самоуправлении, немецком оружии, восстаниях прошлого и роли рабочего класса. Но даже те их них, кто состоит в "Ирландских волонтерах" не очень-то верят, что скоро что-то действительно случится (кроме Пата Дюмея, но он особый случай). Куда больше их занимают семейные интриги, переезд в новый дом тетушки Хильды, назревающая помолвка Эндрю и Франсис, эксцентричный образ жизни тетушки Милли, алкоголизм дядюшки Барни...

И тем сильнее чувствуется важность момента, когда то самое, о чем все говорили, но по-настоящему не верили, происходит. Когда Эндрю приходит утром 24 апреля 1916 года к своему кузену Пату объясниться по очень личному вопросу и внезапно понимает, что сейчас они не родственники, а офицер Британской армии и ирландский повстанец.

Кстати, хотя я все время ждала, когда уже будет Пасхальное восстание, ради которого мы тут все собрались, читать про семейные драмы героев мне было совсем не скучно. Автор создала психологически глубоких, противоречивых персонажей, за внутренними и межличностными конфликтами которых было очень интересно наблюдать. Мои любимцы - стареющая femme fatale тетушка Милли и пламенный революционер Пат Дюмей.

Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса.
Потрясающая книга. Семейство из сыновей, дочери, двоюродных-троюродных, дядь-теть, и все сплетены друг с другом, либо переспали, либо влюблены. Перекрестных связей больше, чем людей. Один упивается собственными страданиями, вечно кается и ничего не меняет, потому что если изменит, то незачем будет каяться, а в этом смысл жизни и есть. Другая вечно бежит от старости и пытается доказать, что она еще ого-го и ага-га, и поэтому ей срочно нужно соблазнить весь молодняк в округе. А молодняк-то такой, что в любом случае попадет в сети. Один плывет по течению, бери не хочу, он сам не знает, что ему нужно. Второй как смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: — Пусть сильнее грянет буря!
Все они варятся в скороварке страстей своих, и клапан зажат, и скоро давление не выдержит, и страсти их внутренние как нельзя кстати совпадают со страстями страны, и вот уже взрыв, эмоции через край и кто-то гибнет за идею, а кто-то нелепо, кто-то живет, а кто-то трусит жить - все своим чередом.
Но эту бурю невозможно пережить и забыть, потому что она как мельницы Господа Бога - перемолола всех и выплюнула. Живите дальше, кто остался. Как можете.
Я уже видела такой внутренний накал, душевные терзания у одного русского поэта. Хорошим это не закончилось... Сильная книга, живая, мощная, до боли...
Оркестр чужо смотрел, как
выплакивалась скрипка
без слов,
без такта,
и только где-то
глупая тарелка
вылязгивала:
"Что это?"
"Как это?"

Мальчишки любят играть в игры, от которых остаются шрамы. Мальчишки любят устраивать игры, которые смогли бы изувечить и окрасить болью жизни сотен и тысяч людей. Нет, они вовсе не кровожадны. Они просто часто заигрываются и перестают замечать выход за грань. Один придумает борьбу, другие подхватят, и вот уже идея окутала паутиной, заползла в мысли, окольцевала сердце. Умереть стало легко, словно жизнь никакая не ценность, а так, старомодное выцветшее пальто.
Семейные отношения, как и боевые действия, порой бывают сложны и запутанны. Кто-то всю жизнь мечтает о любви брата, но не удостаивается даже взгляда; кто-то годами помолвлен с одним, а любит другого; кто-то запутывается в собственных пороках; кто-то бежит от себя в неверном направлении; кто-то поступается офицерской честью ради покоя близкого человека. Столько душ со своими историями и прикосновениями, столько семейных хитросплетений и потаенных смыслов, столько дождей и грохота орудий. Не хватает лишь протянутой руки и сердечного объятия. Можно без слов.

Любое историческое событие становится таковым по прошествии лет, а иногда - столетий. Хотя этот факт совершенно не исключает того, что историчность его осознается участниками уже в процессе происходящего. Правда, от этого они не перестают быть людьми. Хотя, безусловно, осознание важности происходящего не только для тебя лично, но и для твоей страны или всего мира привносит в восприятие событий некоторую долю фатализма.

Мердок рассказала нам не историю восстания в Ирландии на Пасху в 1916 году. Она рассказала нам истории людей, которые так или иначе были вовлечены в происходящее. Кто-то из них - сознательно и даже самоотверженно. Кто-то случайно или даже нелепо. Но на каждом из них то, что творится вокруг, сказывается. Равно как и их личные мотивы, побуждения, эмоции влияют на ход истории.

Итак, герои.

Эндрю - молодой младший офицер английской армии, прибывший к родным в Ирландию для восстановления здоровья перед тем, как вернется на фронт Первой мировой войны. Правда, пороха он еще не нюхал - заболел воспалением легких, заботясь зимой о здоровье лошадей своего кавалерийского полка. Он слабо разбирается в происходящем. Скорее углублен в себя. То, что творится вокруг, видит через призму собственных эмоций. Хотя в его возрасте (21 год) это вполне нормально.

Пат - молодой человек примерно тех же лет, что и Эндрю. Самоотвержен, пылок в душе, хотя спокоен на людях. Целью своей жизни (хотя скорее (и он это осознает) смерти) считает освобождение Ирландии. Единственное, что может стать у него на пути - любовь к младшему брату Кэтелу, защитить которого Пату хочется почти любой ценой.

Франсис - всеми признанная невеста Эндрю, чье поведение и трансформации во время чтения книги вызывают наибольшее количество моих лично читательских восторгов. Крайне умна и порядочна.

Барни - старый алкоголик, увлеченный рефлексиями.

Кроме них, есть и другие персонажи - Кристофер, Кэтлин, Милли. Каждый из них своеобразен и необычен. Каждый выписан ювелирно, как это свойственно Мердок.

Но все же книга скорее как раз о том, что, несмотря на то, как это будет выглядеть потом на страницах учебников истории, каждый из нас в первую очередь человек, а саму эту историю творит именно многогранность судеб и сплав характеров. Читается отнюдь не на одном дыхании, но все время - с удовольствием.