Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry Into Values

Долгое время не решался взяться за книгу Роберта Пёрсига. Смущало вычурное название вкупе с китчевым оформлением обложки. Года три томилась на пыльной полке бедняжка. Всему свое время. И вот, услышав о ней мимоходом брошенное кем-то комплиментарное словцо, решил, что время пришло.
Дзэн и искусство ухода за мотоциклом представляет собой дуальное сочетание дорожного дневника и философских изысканий. В дневниковых заметках перед нами разворачивается типовой битниковский сюжет о путешествии на мотоциклах через всю страну. Действующие лица : отец (рассказчик), сын Крис, а также друзья семьи: Джон и Сильвия. Впрочем, эта воркующая парочка вскоре улизнет на своем мотоцикле подальше от занудствующего друга и его сына, так и не получив внятных характеристик. Но автор находится как оправдать этот скромный курьез:

Принято, мистер Пёрсиг. Этот пассаж заботливо готовит нас к тому, что остальные персонажи книги, встречаемые, как на сельской дороге, так и в ходе гносеологических копаний Федра, в целом, удостоятся подобной же участи, раз за разом ускользая из внимания на той же странице, что и появились. Зато нюансы обращения с мотоциклом сообщаются с завидной дотошностью. Все эти агрегаты, поршни, цилиндры станут вашими неизменными попутчиками в первой трети книги. Какое-то время читательское воображение без труда подбирает под каждый акт этой узкотехнической пьесы свою, сугубо индивидуальную метафору. Починка мотоцикла как тщательное наблюдение за своим телесным костюмом, или как решение трудной задачи. Однако чем дальше, тем сложнее, и вот уже маховик по выработке ассоциаций глохнет, оставляя тебя один на один с этой сухой тех. инструкцией. Но не все так уж плохо, в книге приводится достаточно выразительное описание местности. Мимо читательского взора проплывают, то греющие своим уютом закусочные, то бескрайние пустыни, сменяющиеся хвойными лесами, где по-детски пытливый ум Криса то и дело отыскивает диковинное насекомое. В общем, хрестоматийный дифирамб глубинной Америке, трепетно описанной в свое время странствующими на попутках битниками. Но это путешествие ради путешествия осложняется то и дело всплывающим внутренним конфликтом рассказчика. Тут и там, как вихрь проносится идиллический образ Федра, одинокого, непонятого мыслителя, что бился над решением эпохальной задачи – догнать и "проучить" призрак рациональности, узурпировавшей дух свободной мысли. Задача прямо-таки ницшеанская. Вскоре открывается, что Федр - это и есть сам рассказчик, точнее его покойная личность, некогда пребывавшая в его теле и оставившая после себя лишь тусклые тени разрозненных воспоминаний. Между двумя субличностями пролегает непреодолимая бездна - длительная реабилитация в психиатрической клинике, во время которой наш герой испустил дух мыслителя, зато научился ладить с окружающими, идти на компромиссы и примирятся с действительностью. Размен сомнительной выгоды. Собственно, на протяжении всего текста призрак пылкой молодости, богатой на интуитивные озарения, пытается проложить тропу к угрюмому обывателю за штурвалом мотоцикла. Процесс структурирования воспоминаний подогревается тем, что маршрут путешествия пролегает через знаковые для Федра локации, где тот провел свои наиболее активные годы. Далее теоретизирования Федра постепенно вытесняют фабульную составляющую и приобретают характер философского трактата с некоторыми описания обстоятельств его жизни. Параллельно тому станет расти и мое возмущение, что оформится под конец в однозначное неудовлетворение прочитанным.

Привести здесь экстракт философской позиции бедолаги Федра просто не представляется возможным. Все это являет собой несистематизированную мешанину из грубых дихотомий вроде "Классики - Романтики" (читай физики vs лирики), размазанных по тексту тонким слоем эксцентричных гипотез, пересказ основ методологии и дискурсов философии Нового времени. Что из этого пытался слепить Пёрсиг не совсем понятно, но в цельную картину это складывалось чуть меньше, чем никак. Индивидуалист Федр, страстно грезящий о крепком любовном союзе науки и поэтики, на деле будет то и дело синтезировать очаровательных Франкенштейнов, затем тащить их на семинары по философии, заранее смакуя неотвратимость своего фиаско. Сложно удержать в голове что именно отстаивает этот одинокий мечтатель, его оппонентами становятся то карикатурно глупый профессор философии, то сам Платон, а Аристотель для Федра так вообще является воплощенным дьяволом, воззвавшим из глубин ада своих демонят сухой бездушной рациональности. Главной же категорией этого невнятного, но умилительно героического выпада станет о, великое КАЧЕСТВО, скрытая суть и первопричина всех вещей! Это с нее начинается то математически выверенное деление всех мыслящих на классиков и романтиков (даже схема прилагается). Само качество неопределимо как Дао. Все сказанное о Дао не есть Дао, однако убедить читателя и профессорскую вошь все же нужно, поэтому Федр из последних сил примется свое ненаглядное качество определять, патетично и непоследовательно, дальше и дальше увязая в топких водах диалектических тупиков. Академические круги заговорщически отринут его доводы и Федр тронется умом.

Злосчастный мотив нарастающего безумия помешает мотоциклу добраться до конечной точки путешествия. Сынишка Крис, утомленный отстраненной задумчивостью отца, саботирует своей истерикой этот длительный унылый вояж и тем самым приводит отца к осознанию ложных оснований, на коих покоится его новое "Я". Все что в нем есть живого - это смутный отблеск запальчивого мечтателя Федра. А пока он лишь призрак, туманная тень, чуждая всякой подлинной мечты. Одна надежда – тщательно загнать все свои смелые интуиции в увесистую рукопись и штурмовать издательства до победного конца. Ну ладно, ладно, это я уже от себя приписал.

Итого. Увы, но несмотря на привлекательность темы непризнанного мыслителя, помешавшегося от одиноких интеллектуальных потуг, Фридриха Ницше из Пёрсига не вышло, что видно по отсутствию каких бы то ни было упоминаний в кругах академической философии. Очень уж неубедительными показались его отважные спекуляции, разбавленные керуаковскими ландшафтами. Несмотря на все вышесказанное, у книжки несомненно имеются свои неотъемлемые достоинства в виде общих соображений о подходе к образованию, зарисовок местности или же трогательных сцен общения с сыном. Видно, что текст написан достойным думающим человеком, самозабвенно посвятившим себя делу разыскания истины (качества, если угодно).

Если Вы любите философию, науку и технику (в частности мотоциклы), то книга Роберта Пёрсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» для Вас. Но если Вы во всем этом не смыслите, то прочитать книгу необходимо.
Роман автобиографичен и тем самым удивителен. Автор делится с читателем самой сокровенной проблемой своей жизни. С раннего детства Роберт был одаренным ребёнком-вундеркиндом и это принесло ему много трудностей. Он чувствовал отчуждение, одиночество, непонимание со стороны близких и всегда пытался найти ответы на волнующие его вопросы, тем самым ещё больше отталкивая от себя людей.
Пёрсиг разбирает множество философских тем, например, отношения между субъектом и объектом, связь Западной и Восточной философии, проблема качества. В конечном итоге он попадает в психиатрическую больницу с диагнозом шизофрения.
Именно после случившегося он начинает писать свою книгу, воссоздаёт все мысли, чувства и события произошедшие с ним.
На протяжении всей книги читатель чувствует как вместе с героем ходит по краю реального и ирреального мира.
Кроме того, главный герой поднимает важные вопросы бытия и разложив все по полочкам, как бы обрывает свой рассказ, заставляет читателя самого додумать ответы на них.
Несмотря на очень спокойный и пассивный сюжет, книга производит ошеломляющий эффект. Каждый читатель откроет в себе что-то новое, что не было открыто в нем ранее.

«В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку привык, даже не сознаёшь, что окно машины - тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, и всё скучно движется мимо в рамке.

На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг. Ты - в самом пейзаже, а не просто созерцаешь его, и собственное присутствие тебя ошеломляет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под ногой, реален, по нему ходишь, вот он, мелькает так, что не разглядишь толком, однако можно просто опустить ногу и шкрябнуть по нему в любой момент. Все это вместе - единое переживание, которое все время непосредственно осознается.»

⠀

• отрывок из книги Роберта Пёрсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

( ? ) Что отличает мотоциклиста, обслуживающегося в сервисе, от мотоциклиста, самостоятельно лезущего под капот?

Отношение, чувство причастности, желание вникнуть.
⠀
Книга написана на закате хиппи-культуры, когда молодёжь уже обесценила труд, и уже поняла, что банальная свобода ради свободы ведёт к гедонизму, лени и скуке. А что теперь хотеть?
Пёрсиг не дает точных ответов на этот вопрос, предлагая поразмышлять вместе с ним. Нельзя стать Просветлённым, идя за Буддой и задавая вопросы, в надежде получить готовые ответы. Просветлённый и есть Будда. Нужно найти Будду внутри себя.
⠀
После прочтения захотелось в каждое интересующее дело, вкладывать ещё чуть больше времени и внимания, чтобы размыть грань между собой и занятием, вкусить единение.

⠀
Моя оценка: 5 ревущих мотоциклов из 5
Рекомендация к прочтению: в дорожном путешествии, останавливаясь на заправках, смаковать местный кофе

Книга Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» имеет особое место в мировой литературе – она погружает нас в мир философии Пирсига. Мир этот неспешно меняется вокруг нас, по мере того, как меняются окружающие героев пейзажи и мы узнаем больше о спутниках рассказчика. Неспешность эта произрастает из низкого темпа повествования, ведь книга изобилует красочными описаниями природы. Но как только история подходит непосредственно к мотоциклам, вам, дорогой читатель, следует быть осторожным. Если вы имеете склонность к мотоциклам – читайте эту книгу в сезон, потому что по прочтении вам захочется сесть на своего железного коня и умчаться вдаль, и сопротивляться этому желанию очень тяжело. У Пирсига есть какая-то магическая способность завораживать описаниями мотоциклетных путешествий – чем дальше мы движемся с нашим героем, тем больше хотим ощутить встречный ветер. Однако за умелым описанием путешествия автор преподносит нам действительность, размышляя о ее сути, и разбирая дао на самых бытовых примерах. Пирсиг создал новую ветвь философии, так называемую «философию качества». Некий взгляд человека западной культуры на восточные философские течения на бытовых, житейских примерах. Сама концепция восприятия Робертом техники и его отношение к ней заслуживают самого тщательного внимания – он видит в ней не поступь рока, угрожающую внутреннему развитию человека, а воспринимает ее как весь окружающий мир, а именно с любовью и пониманием. Он ищет гармонию в окружающем мире, а не сражается за нее с окружающим миром. И речь не о христианском смирении, скорее о спокойствии дзен-буддизма. Если вы хотите почерпнуть для себя свежих идей и, возможно, в чем-то пересмотреть свои взгляды на природу и суть вещей, окружающих вас постоянно – эта книга поможет вам сделать первый шаг, однако она не будет делать всю работу за вас. Книга даст вам направление, в котором ваши мысли могут устремиться, и это ли не замечательно? Пирсиг не ставит мысленных границ, читатель может идти по намеченной им дорожке сколь угодно долго, и кто знает, к чему придет? Размышляя таким образом, мы приходим к пониманию – «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» способна вдохновить других писателей и даже нас с вами, а это дорогого стоит. В конце концов, можно не соглашаться с автором в некоторых моментах, однако нельзя не признавать значимость этой книги для всего современного мира.

Что русскому хорошо – для немца смерть

То же самое верно и в отношении влияния американской литературы на русское сознание. Оно непривычное, во многом кажется абсурдным, задающимся ненужными вопросами и упускающее при этом главное. Такова же и эта книга.

Она – хорошая возможность посмотреть на мир глазами американца, но как литература художественная – крайне сомнительна. Первой и главной ошибкой было бы попытаться воспринять это произведение как роман, а не как сборник философских эссе. И потому в голове возникает каша из жанров – ты ожидаешь найти автобиографию, а находишь кучу своеобразных философских выдержек.

Так, собственно, о чем?

Вся книга представляет собой перемежение редких и скудных эпизодов «сюжета» с перемешанными идеями обо всем сразу. Вроде как, выдержан жанр путевых заметок. Но наличие редких сообщений о том, где персонажи остановились, не скажет ни о чем человеку, который знаком с географией только по мультикам и фильмам. Для того, кто не жил в Америке, кто не видел этих пейзажей, переместиться туда мысленно будет крайне трудно, а может, просто невозможно. Описания происходящего бедны, а интрига вокруг психического недуга главного героя выглядит весьма надуманной.

Следить за происходящим не слишком интересно, и, если первую треть проглатываешь быстро, все остальное дочитываешь с посылом «ну и чем дело-то кончилось?».

Они - друзья, а не персонажи

И этим, в принципе, все сказано о системе героев в этом произведении. Бытует мнение, что в самом начале у персонажа должна быть некая нужда в чем-то, а к концу он должен измениться и что-то для себя понять. Так вот, здесь прозрение случается, но подается весьма скомкано, словно книга и не о том вовсе. Персонажи здесь нужны только для того, чтобы разнообразить философские эссе. И хотя история этого путешествия – это некая форма автобиографии, в ней не преследуется целей раскрытия душ.

Никто фанатически не вопит, что завтра взойдет солнце

И за это большое спасибо той философской системе, которая представлена в книге. Она – попытка соединить Восток и Запад, «квадратное» и «хипарское». Большой плюс ее подачи в том, что не надо изучать кирпичи классических трудов, чтобы понять, что хотел сказать автор, понять, о чем он вообще толкует. Но это же и минус. Складывается впечатление, что приводимая здесь система – это не достояние человека с ученой степенью по философии, а рассуждения досужего студента, который решил уделить пресловутые пять минут той или иной мысли.

А судьи-то кто?

В итоге рассматривать книгу как роман – занятие довольно бессмысленное, поскольку с самого начала художественность в него и не вкладывалась, и автор честно это признает еще в первой трети книги. Ни рыба.

Рассматривать ее как сборник эссе представляется более разумным, однако сразу встает вопрос, а кому может быть интересна такая вот личная философская система, внутри которой есть и противоречия, и недосказанности. Поэтому факт отказа какого-то колоссального количества издательств не вызывает недоумения. Ни мясо.

Книга пестрит интересными наблюдениями, поворотом каких-то вопросов под неожиданный угол, но ей не хватает целостности. Когда ее открываешь, ожидаешь найти роман, в который будут органично вплетены этические конфликты, позиции разных героев. Но находишь салат из обрывков путешествия и дорожных мыслей.

Да, когда-то в Америке она отозвалась, стала ответом на вопросы, терзавшие определенное поколение. Но в итоге она так и осталась в той эпохе, и через менее чем полвека смотрится не слишком впечатляюще. Она – своеобразный срез той эпохи, и этим может быть интересна для современного человека. Может заинтересовать и того, кто не слишком знаком с философией, и ограничился познаниями, данными на первых курсах вуза – просто своей интересной постановкой вопроса. Но это не та книга, которую читаешь ради сюжета / персонажей / идеи. Это сборник эссе с попытками разнообразить их диалогами.

(2,0)
Долгая прогулка 2019.
Основное задание. Январь.
Команда "Это был хороший план..."

Я взялась за эту книгу в надежде ощутить романтику путешествий на мотоцикле, скорее всего. И получила её вполне в рамках шатокуа — разговора автора с самим собой. Разговора о:
1. Мотоцикле. Уход за мотоциклом — целая философия, и даже для меня, довольно далёкого от техники читателя, описания всех этих деталей выглядят крайне заманчиво.
2. Качестве.

Что такое качество? Чем определяется качество? Что мы имеем в виду, когда говорим, что та или иная работа сделана качественно? Женщина в институте просто задала вопрос, но если глядеть глубже, задуматься всерьёз, то можно в прямом смысле сойти с ума.
3. Путешествии. Я имею в виду путешествие в самом бытовом его смысле: обеды в придорожных ресторанах, списки вещей, хозяйственные расходы. Бытовых описаний в книге действительно много, но они добавляют отнюдь не скуки, напротив — колорита.
4. Дзене. Ортодоксальность против хиппи, классичность против романтичности, "мю" — лучший ответ на многие вопросы, ни да, ни нет.

Дзен тут во всём, начиная с мотоцикла и заканчивая качеством, дзен — стержень всей книги, разве что следующий персонаж как-то обошёл его стороной...
5. Федре и Крисе. Вообще-то, Крис — это совсем другое дело, и надо бы пустить этого парня отдельным пунктом, но слишком уж они связаны между собой. Федр впервые появляется в рассказе о привидениях, а большую часть книги находится за стеклянной дверью, и всё же (хоть мы и обязаны ему объяснением термина "качество") он значительно затрудняет жизни рассказчика и Криса, его одиннадцатилетнего сына. Федр, даже имя своё выловивший у Сократа, глубоко несчастен и делает несчастными окружающих.
Крис, признаюсь, понравился мне в книге чуть ли не больше всего: может, потому, что вопрос отношений типа "отцы и дети" внутри меня стоит очень остро, а узнать мысли какого-никакого, но оппонента по этому вопросу всегда интересно.

Отца можно понять, но сына понять куда легче, а значит, ему проще сочувствовать — особенно в связи с ситуацией с Федром, призраком, с каждым днём всё больше обретавшим телесность.

Эта книга действительно задела меня, и её послесловие задело меня (чуть ли не больше основного повествования), но его я считаю неотделимым от всей книги. Это книга о том, как мужчина и мальчик проводят каникулы в поездке на мотоцикле, и она заставляет задуматься. Это книга ни с плохим, ни с хорошим концом — "мю". Это, наконец, книга, которую стоит прочесть.

Я очень долго хотела прочитать эту книгу. Дело в том что обе темы (и дзен, и мотоциклы) близки и интересны мне. И вот, когда звезды наконец-то выстроились в нужном порядке, я дочитала ее до 15 процента и отложила. Я не знаю, чья это вина. Моя - что возлагала слишком большие надежды? Пирсига - что не оправдал их? А, может, переводчика, вдоволь поиздевавшегося над текстом? Скорее, последнее. Текст делится на два вида: философские рассуждения, где я вообще ничего не могу понять из-за корявости перевода, и бытовые разговоры, которые выглядят так, будто бы их ведут 3-летние дети с проблемами в развитии. Грустно, когда ожидание оказывается лучше чем событие. Надеюсь, что когда-нибудь вернусь к мотопробегу по Америке и возьму с собой кого-нибудь хорошо владеющего приемами перевода художественного текста.

Как я понимаю эту книгу.

Каждый раз, когда вы что-то делаете, в том числе обычную рутинную работу, у вас внутри есть ощущение, хорошо или плохо вы это делаете. Вы можете его игнорировать или не доверять ему, но это ощущение всегда с вами. Там, внутри, вы знаете, хорошо или плохо сделали отчет, написали статью или сделали операцию больному. У окружающих это чувство может отличаться, и конфликт ощущений Качества может быть неприятен, но пока вы знаете, что вы сделали все, что могли и вложили всё имеющееся в ваших голове и сердце Качество в эту работу, вы будете спокойны и уверены в том, что делаете.

Пёрсиг говорит, что это чувство Качества не просто вкусовщина — это важнейшая часть нашего мира. Одноклеточные существа стараются покинуть каплю жидкости с кислотой, то есть с низким уровнем Качества. Эволюция отбирает виды, более приспособленные к жизни, то есть те, которые лучше разбираются в Качестве. Пёрсиг говорит, что наш мозг – сверхмощная машина для распознания Качества. Вся наша экономика и культура работают на том, что мы оцениваем что хуже, что лучше, что дороже, что дешевле. Так что Качество есть просто везде.

Пёрсиг говорит, что есть два способа оценить ваш отчет — один, более логичный, отметит структуру, последовательность и грамотность выводов. Второй, более эмоциональный, отметит эффектность изложения и яркость подачи. Пёрсиг говорит, что хорошо бы ваш отчет был хорош в обоих отношениях, с обеих точек зрения на Качество. Он сам вел в книге две сюжетные линии, рациональную и эмоциональную, и пытался сбалансировать их до самого конца. Это не означает, что в отчете нужно делать то же самое, вы можете оставить одну, но она должна быть хороша, как по читаемости, так и по композиции.

Пёрсиг говорит, что мотоциклом, которому нужен уход, может быть любая часть вашей жизни. Любое решение. Будете ли вы счастливы, поступив на философский? А будете ли обеспечены? Нельзя игнорировать второй аспект Качества.

Там еще много всего, про Качество в науке и про то, как обрести внутреннее спокойствие для распознания Качества. Про то, что ваше прошлое всегда вас достанет, если вы не приложили достаточно качественных усилий для предупреждения угрозы. Читатель 21 века может по-своему оценить рассуждения Пёрсига о технике, ведь мы окружены красивой техникой, но часто настолько некачественно сделанной, что нам приходится менять ее чуть ли не каждый год.

Но самое главное в книге – всё же в эпиграфе. Что хорошо, Федр? Что нет? Должны ли мы расспросить кого? У каждого свой путь, вопрос в том, готовы ли мы следовать за своим ощущением «Да, вот это хорошо» или будем подчиняться тому, как видят Качество другие.