Цикада и сверчок

"Стон горы" - произведение до глубины пронзительное. Поверхностным взглядом кажется, будто в книге не происходит абсолютно ничего - вечные проблемы "отцов и детей", разность поколений, утекающая перед глазами жизнь. Разговоры, подколки, упреки, замечания - обычная жизнь. Но маска Дзидзо тоже лишь на первый взгляд имела одну сторону.

Если присмотреться детальнее, за каждым персонажем повести встает свой сюжет, своя история и драма. То, что в семье не все так ладно, главный герой, Синго, начинает замечать, когда ощущает приближение смерти, после рокового стона горы. После этого происшествия, в старике медленно налаживается какая-то связь с природой, через которую ему открывается и новый взгляд на свою жизнь. Возникает понимание того, что жизнь стремительно прошла и что она ему принесла? Самое главное, он замечает, что жизнь его детей не сложилась самым лучшим образом, как он того желал и теперь возникают вопросы, не он ли мог способствовать этому?
Ответственны ли родители за личную жизнь своих детей? Многие без раздумий бы ответили бы, что нет - личная жизнь - это свободный выбор каждого. В семье Синго сложилось две противоположные ситуации, в последствиях которых он винит себя - семья его дочери и семья сына.
Его дочь, Фусако, неудачно вышла замуж за человека, который опустился сам и разрушил жизнь Фусако, оставив ее одну с двумя маленькими детьми. Фусако часто причитает, что никогда не была красавицей, ведь тогда бы охотников на ее руку было бы больше и она могла бы рассчитывать на более хорошую партию и лучше устроить свою жизнь. То же самое думает Синго о своей дочери, хотя и никогда не произносит этого, но она явно хорошо чувствует отношение отца - часто упрекает, что отец не очень любил ее в детстве, не смотрел внимательно, за кого отдавал ее замуж, словно сбывал с рук, ревнует к невестке. Синго и сам чувствует, что виноват перед дочерью, потому что не любил ее, так как сначала разочаровался в том, что она не похожа на красавицу сестру жены, и потом разочаровался снова, увидев, что его внучки тоже не особо красивы, а психологическое здоровье старшей внучки вообще вызывает подозрение. Могло ли пойти что-то по другому, если бы Синго обратил внимание на ситуацию дочери раньше? Не исключено, традиционно, выбор отдать дочь за этого человека был за отцом.

С другой стороны, разворачивается главная сюжетная линия - судьба семьи сына и невестки, живущих вместе со стариками. Сюити - любимый единственный сын, которого он всегда выделял перед Фусако и на счастливое будущее которого имел большие надежды. Сюити женат на прекрасной девушке, Кикуко, которая стала доброй дочерью и опорой старикам. Синго настолько тепло относиться к своей невестке, что и сам завидует своему сыну, которому так повезло с женой и то, что сын не ценит свой дар судьбы, очень огорчает старика. Синго не понимает сына, не одобряет его связь с другой женщиной, но радикально вмешаться не имеет морального права. Но и оставаться в стороне, зная о происходящем Синго не может, так как это не хорошо по отношению к Кикуко, поэтому Синго метается в тонком вопросе - должен ли он принять сторону родного сына и закрыть глаза на происходящее или отстаивать позицию "человека со стороны" и попробовать спасти их брак? Но ради кого Синго должен совершить это? Ради сына, который сам зачастую предстает перед ним чужим человеком и который ну не йоту не ценит того, что имеет? Или все же ради Кикуко, ставшей самой родной для старика на закате жизни?

Сюжет произведения символично перекликается с природным окружением, наиболее ярко передавая настроения героев книги и их образ в каком-то фрагменте. Часто можно услышать, что жизнь японцев гармонично связана с природой, и в романе Кавабаты это показано максимально раскрыто, и зачастую по этим деталям, можно предугадать следующие события в сюжете. В таком же стиле выполнен, на первый взгляд, открытый финал романа, но по последнему замечанию Синго, можно догадаться, к чему же вся драма идет.

Японцы такие японцы

Японцы просто прекрасны. Их невозможно спутать ни с какими другими авторами, настолько их проза диссонирует с привычным нам европейским стилем. Но в этой размеренности есть своя прелесть. Лично меня завораживают эти неторопливые рассказы о людях, ментальность которых настолько далека от нашей. Воистину, "Запад есть Запад, Восток есть Восток" (с).

"Стон горы" - это небольшой фрагмент из истории целой семьи. Поступки героев порой непонятны, а иногда даже медленно, но уверенно взрывают мозг - настолько мы разные. Современной испорченной Европе никогда уже, наверное, не понять того целомудрия, того почтения и уважения к старшим, той покорности, которая свойственна японцам. Эта книга о семейной гармонии, которой так нелегко достичь и о людях. Через мысли и переживания немолодого уже главного героя, почтенного отца семейства, показано с каким достоинством и насколько невозмутимо остальные действующие лица - его жена, сын, дочь и невестка - проходят через ситуации, после которых любой нормальный герой европейского романа через одну-две главы уже загремел бы в реабилитационную клинику лечить нервишки.

Очень-очень хорошая книга. Читая ее как будто плывешь по волнам. Грустно, лирично, воздушно. Как цвет сакуры.

069/300

Думаю, это останется одной из лучших книг этого года, наравне с Дзюнъитиро Танидзаки - Мелкий снег .

Образец японской прозы - ничего особенного не происходит, кроме не очень захватывающих реалий самой обычной семьи, а сердце все равно где-то в горле, пока читаешь. Нежно, горько, совершенно прекрасно.

Экранизация, к слову, совершенно не удалась, и ничего удивительного — красота книг Кавабаты в словах, в построении предложений; передав событийную составляющую книги, не передали почти ничего.

Каждый раз, когда Синго, просыпаясь, слышал крик коршуна, он испытывал к нему чувство, похожее на любовь.

И не один Синго – слова «наш коршун» употребляла вся семья.

Синго не знал точно, сколько было коршунов, один или два. И еще, слышал ли он из года в год крик одного и того же коршуна? Не произошла ли смена поколений? Может быть, коршуны-родители давно умерли и теперь кричат их дети? Впервые об этом Синго подумал сегодня утром.

Синго и его семье было бы приятнее не знать, что старый коршун умер в прошлом году, а в этом году кричит новый, и, в полудреме слушая его, думать, что это все тот же «наш коршун».

Удивительно, что коршун выбрал именно гору за домом Синго и поселился на ней, хотя в Камакура сколько угодно точно таких же небольших гор.

Тебя трудно повстречать, но мне удалось тебя встретить, тебя трудно услыхать, но мне удалось тебя услышать, говорится в одной пьесе театра Но. Может быть, это относится и к коршуну?

И хотя коршун жил вместе с Синго и его семьей, он лишь что-то кричал им голосом, полным ласки.

Родила червяшка червяшку.
Червяшка поползала.
Потом умерла.
Вот наша жизнь.
В.В. Розанов «Опавшие листья»
Ясунари Кавабата лаконичнее Розанова: сюжет его романа «уместился» в две строчки. Смерти - «конца» - не будет. Лишь её дыхание, предчувствие. Стон горы.

По древней японской традиции считается, что человек, достигший шестидесятилетнего возраста, возвращается... в младенчество. Постепенно забывает то, что знал и умел (например, как завязывать галстук), утрачивает самостоятельность, но одновременно, как и ребёнок, он заново открывает мир.

В последнее время Синго Огата стал очень рассеянным. Возраст. Память портится. Но как в темноте обостряется слух, так и у Синго неожиданно развилась чуткость. Жена, сын, дочь, невестка, секретарша – в новом мире Синго близкие, давно знакомые люди стали другими, а привычные представления утратили незыблемость. Всё изменилось, а сам Синго?..

Писатель японский, а роман очень западный. Узнаваемый. Небрежно вырезанный фрагмент из жизни героев – не так аккуратно, как у Джойса или Вирджинии Вулф: вместо одного дня - пятнадцать месяцев, – но принцип схожий. И метод знакомый - иносказание, потому что «прямо высказанная мысль менее трогает душу, чем мысль недосказанная». Темы тоже «западные»: самосозерцание как основа сюжета, фрейдизм, распад института семьи, проблема «потерянного поколения», бытовое «насилие» и протест. Как и особенности стиля: небольшой объём, короткие фразы, дублирование ситуаций, обрывочность.

Итак, Синго Огата теряет память. «Старики забывчивы, молодые неразборчивы». Печально и досадно наблюдать Синго, как молодежь, дети губят себя, страдают, мучаются, совершают ошибки, вместо того, чтобы жить и радоваться жизни. Синго хорошо понимает, что происходит в его семье, но что он может сделать? Как помочь? Как хотя бы не мешать? Думаете, «вечные» вопросы останутся без ответа? А вот и нет. Кавабата не только намечает для героя «путь спасения» - через созерцание красоты, которая, как известно, «спасёт мир» (а некрасивость, то есть злость, безразличие, эгоизм, мир убьёт), но и прямо говорит, что делать. Мыть посуду.

Для западной литературы ответ немыслимый. Невероятный. А для нас знакомый, «родной». «Помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над "круглым домом", и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо». Жаль только, что этот ответ убеждает немногих.

Ясунари Кавабата, как настоящее сокровище, необходимо дозировать очень экономно и бережно; его книги требуют сосредоточенности, созерцательности, внимания к деталям, соответствующей обстановки и душевного настроя.

Потрясающе медитативная и завораживающая книга и, как мне кажется, идеально показывающая жизнь японцев. Западного человека может раздражать бессюжетность, бессмысленность и бесцельность текста поначалу, но - небольшое усилие - и Кавабата словно переключает внутренний тумблер, и ты с головой окунаешься в другой мир, в мир, где ценности перетасованы в совершенно несвойственном им порядке. И не остается ничего, как замирать от восторга, от красоты и трагедии обыденной истории и окружающего мира. Состояние, мне думается, западному человеку должно напоминать наркотический транс: все ответы известны, вся изнанка мира - на твоей ладони, только коснись.

Абсолютная японская погруженность в свой внутренний мир через концентрацию на деталях внешнего.

Личный флэшмоб 2012

Тиэко – 20-летняя девушка, с детства воспитываемая в приёмной состоятельной семье. Однажды, во время прогулок она замечает девушку, как две капли воды похожую на неё саму, и навязчивые подозрения не оставляют в покое. Наоко – её сестра-близнец, которая живёт в жалкой хижине и постоянно испытывает нужду. Тиэко для неё не иначе, как «барышня», она преклоняется перед ней и почитает, соблюдая древние обычаи. Между тем, Наоко имеет гордость. Сомневается в своих отношениях с Хидэо – ведь тот сперва перепутал её с Тиэко. Её терзают сомнения – а вдруг он влюбился в богатую сестру (ведь увидел её первой). Но, понимая своё низкое положение и невозможность подобного брака – согласен довольствоваться тем, чтобы связать свои узы с Наоко, равной по положению? С одной стороны девушка рада долгожданной сестре, ведь мечтала найти её с самого детства. Но обретя богатую родственницу – скорее тяготится этим.

Тиэко, наоборот, не хочет порывать связи с Наоко. Она приглашает сестрёнку в дом к своим неродным родителям, задаривает подарками и вниманием. Однако чем больше Тиэко пытается покорить Наоко, тем больше та отдаляется. Всегда привыкшая добиваться своего тяжким трудом, и тем больше этим дорожившая, Наоко буквально попадает в другой социальный мир, где всё ей непонятно и чуждо. И финальный диалог двух сестёр на рассвете в доме Тико это хорошо подтверждает.

Как всегда, развязка исполнена в лучшей традиции японской классики и не оставляет полной ясности. Одна твёрдо намерена крепко сдружиться с внезапно обретённой сестрёнкой, другая прощается и хочет побыстрее вернуться в свою привычную среду. Она гордая, свободолюбивая и независимая. Но в то же время, Наоко почитает традиции и приличия никак не позволяют ей резко порвать со своей новой богатой родственницей. Тем более что родители приютившие в младенчестве Тиэко с радостью готовы принять к себе в семью и новую дочь. Однако каков будет выбор Наоко? Насколько хватит настойчивости у её состоятельной сестрёнки? И что же Хидэо – кого из двух близняшек он всё же выберет, если они всё же сойдутся? Его выбор тоже зависит от действий Наоко.

В целом, очень медленный сюжет течёт весьма плавно, как и во всех произведениях автора. С одной стороны, это позволяет читателю более детально проникнуться необычной атмосферой эпохи и лучше понять главных героинь, с другой – подобные произведения больше подойдут для любителя, поскольку события будут буквально выжиматься по крупицам. Это скорее миросозерцательный роман, для тонкой и романтичной души, как раз в духе японской литературы. Все эти увлекательные национальные традиции, любование деревьями и садами, каковых в книге очень много, видами Киото, в период с 794 по 1869 годы бывший столицей Японии. Роман, кстати, в оригинале так и называется – «Киото». А ещё много снега, его ожидания. Интересно, что в Японии белый цвет считается траурным, и в то же время ассоциируется с чистотой, невинностью и девичеством. Что очень напомнило мне в сюжете образ самой Тиэко – немного наивной, с чистыми и благородными помыслами. Все они направлены на то, чтобы завоевать доверие своей сестры. Однако, зная традиции японских концовок и страсть ниппонцнев к самопожертвованию ради счастья других, вполне можно ожидать и не совсем счастливой развязки.

Что касается рассказов в сборнике – довольно атмосферными мне показались "Сон женщины" и "Ночная игра в кости". Много скрытого смысла, спрятанного автором между строк. Хотя они выполнены в привычной для Ясунари Кавабата манере - медленное и неторопливое повествование, в некоторых рассказах и вовсе практически без событий. Такое ощущение, что на автора "накатило" и он под минутным впечатлением взялся за перо. Один рассказ довольно добротный - такое ощущение, что это были наброски для более крупного жанра. Например - повести. Однако в объёме рассказа получилось как-то сухо. Как правило, истории совсем небольшие, поэтому до конца проникнуться атмосферой повествования не получается.

Моё знакомство с Ясунари Кавабата. Мне показалось, что я не читала ничего подобного в прозе, хотя читаю с дошкольного возраста не по слогам. Как будто окунулась в мир японской поэзии и живописи. Сказывается увлечение автора живописью в молодые годы. Сама книга построена такими небольшими главами из пяти, четырех или трех частей, что все произведение напоминает хокку, хайку или танка. Названия глав только укрепляют это впечатление. Я бы просто назвала это хайку в прозе.
В основе сюжета небольшой период времени одной японской семьи: отец, мать, невестка, сын и дочь, зять, внучки. Повествование ведется от имени шестидесятилетнего отца и деда Синго. Время - конец сороковых-начало пятидесятых, Япония сразу после окончания второй мировой. Тема войны звучит в книге. Сын Сюити вернулся с войны, описывается жизнь женщин, овдовевших в результате войны.
Синго видит сны, постепенно теряет память, переживает об этом, о семьях сына и дочери, помогает им, старается, чтобы они не узнали. Он ходит на работу, много думает и чаще всего в его мыслях невестка, вспоминает свою первую любовь и опять решает проблемы детей. Отношения Синго и его невестки Кикуко пронизывают книгу.
Отношения в браке у сына и у дочери складываются сложно. Измены, пьянство наркотики, аборт, разрушение семьи. Конец книги открыт. Мы так и не узнаем конкретно, что будет дальше с этой большой семьей или тремя небольшими семьями. Жизнь течёт дальше.
Хорошо показан быт японской семьи того времени, иерархия внутри семьи, японская тактичность, распределение обязанностей и порядок. Но современный мир берет своё и война сделала своё чёрное дело, меняется семья.
Затронута тема самоубийства, немного. Иногда причиной смерти Кавабаты называют самоубийство, но не все и это не официальная версия. Мне показалось, что в книге много личного. А ведь он писал задолго до смерти, в 1949 году выходит книга "Стон горы", а погибает Кавабата в 1972 году.
Слова Синго в разговоре с Кикуто:

• Хм. Каждую ночь я сдаю свою голову в клинику сна.

Это было прекрасно, как лепесток сакуры тихо упавший в воду!
Наверно все женщины мира похожи, лучше плохонький, но мужик в доме. Издевается, унижает, зато в штанах.
Очень сложная и тяжёлая тема поднята в этой книге: взаимоотношения без прикрас.
Жена знает, что у мужа любовница, но продолжает с ним жить. Любовница терпит унижения, но всеми конечностями держится за этого человека. Все всё знают, но делают вид, что ничего не происходит.
Делают вид....но на самом то деле каждый из них по отдельности носит в себе свой ад, который пожирает его.
Почему люди цепляются за то, что их убивает? Риторический вопрос.
Книга тяжёлая, но вместе с тем написана потрясающе лёгким языком.

Все-таки, это удивительно - как обычная история, местами пошлая, местами трогательная, а по большей части банальная может звучать так красиво и тонко.
Жизнь Синго похожа на жизни миллионов других людей. Он давно уже не молод, дети выросли, отношения с женой больше похожи на приятельские. Хотя жена в приницпе никогда не была любимой. Но в общем Синго не считает свой брак ошибкой. В общем, всё как у всех. И даже то, что сын гуляет от молодой красавицы-жены, то, что у дочери не ладится семейная жизнь, по большому счету никак не выделяет жизнь Синго - так тоже случается сплошь и рядом. И как такая история может вызвать какой-то особый интерес? Никак, если не рассказать её так, как это делает Кавабата.
Роман состоит из отдельных зарисовок, описывающих тот или иной день из жизни героев, погружающих в мысли и ощущения Синго, потому что всё происходящее мы видим именно его глазами, чувствуем его чувствами. Хотя, конечно, господин Огата внешне не похож на очень эмоционального человека, он переживает все глубоко внутри - и вот эти переживания, размышления очень интересны и - да, красивы.
Для меня было красивым даже его отношение к молодой невестке, которую он любит больше собственных детей. И, положа руку на сердце, любит ее несколько больше, чем может любить отец жену сына. И нет, мне не показалось пошлым это чувство пожилого мужчины, настолько оно деликатное - не вожделеющая страсть, а тихая, заботливая любовь. И, я думаю, Кикуко прекрасно знает об отношении к ней свёкра, и принимает это отношение, и отвечает ему такой же ласковой заботой. И вот это было прекрасно.
Не знаю, насколько любовь Синго компенсировала молодой женщине безобразное отношение мужа, но то, что она обещает заботиться о стариках, даже если они с Сюити разведутся, лучше всего говорит о её привязанности и, возможно даже, признательности.
Жаль, что по отношению к собственным детям Синго не может быть столь же любящим. Хотя, как посмотреть. Не просто же так, из банального любопытства, господин Огата регулярно справляется об отце своих внучек, помогает его престарелой матери. И не только из любви к Кикуко он пытается разрешить ситуацию с любовницей сына, потому что, когда открываются новые обстоятельства, он пытается поговорить с Сюити, направить его к правильному решению в отношении ребенка...
Кавабата снова окунул меня с головой в мир японского менталитета, со всем тем замечательным и не совсем понятным непосвященному наблюдателю, что в нем есть. И даже открытый финал, который, похоже, является еще одной особенностью творчества писателя, усиливает это ощущение совершенно другой культуры.

У меня снова две оценки для книги:
5 за атмосферность и 3 за сюжет.
Если взять, скажем так, "японскую составляющую" книги, то претензий вообще никаких. Культура, менталитет, семейные отношения и т. д. - все это передано прекрасно. Было интересно читать о том, как они мыслят, чем объясняют свои поступки, как оправдывают свои проступки.
А вот сам сюжет не показался интересным. Роман небольшой. В двух абзацах можно сюжет весь уместить. Из личных ощущений: утомила самовлюбленность Сюити. И хотелось больше решительности в действиях Синго. Хотя, впрочем, он уже старик... Синго пытается показать своим отношением Сьюити его ошибки. А этого мужчину, который слишком увлечен собой, вряд ли что-то уже изменит. Он принял "обычай" заводить женщину на стороне, но не перенял обычай уважать семью.