Грёзы о Вавилоне

«Грёзы о Вавилоне» Ричарда Бротигана нуар, который не очень хочет быть нуаром.

Частный сыщик, дело, пистолет. Но пистолет без патронов, дело — странное, а сам детектив большую часть времени просто… мечтает. Он уходит в Вавилон — место у себя в голове, где всё складывается как надо: он успешен, рядом красивая женщина, жизнь наконец имеет форму. В реальности — долги, случайные люди и ощущение, что жизнь идёт мимо.

Вроде бы абсурд, а на самом деле про всё. Про бегство, про несбывшееся, про желание прожить другую версию себя. Бротиган не играет в серьёзный нуар и не высмеивает жанр. Он идёт рядом с героем: морг, автобус, случайные встречи, а между ними Вавилон.

Детектив есть, но ему мешают мечты, случайности и сам герой. Иногда кажется, что роман это одна длинная мысль, в которую герой всё время проваливается. Странно. Легко. Немного грустно и очень смешно. И совсем не про расследование.

В этом, собственно, вся сила Бротигана: лёгкость и поэтичность, мягкая ирония, абсурд и правда одновременно.

Главный герой романа все время грезит о Вавилоне. Поэтому в своей жизни он ничего не достиг и шансов изменить ситуацию - ноль. Вавилон ему не позволит. Вавилон его не отпустит. Воображаемый город раскроет гостеприимные объятия при малейшем намеке на то, что необходимо собраться и что-то конкретное сделать. Потому что Вавилон - это тот песок, в который прячут голову любители убежать от реальности, не готовые взять на себя ответственность за свою жизнь.

Такая веселая и беспечная жизнь. Так привычно раздеться, залезть в душ и обнаружить, что мыла нет, а лезвие тупое. Всем лавочником и соседям он задолжал. И мама, если ей позвонить, первым делом спросит почему он до сих пор детектив. А потом напомнит, сколько он ей должен. Друзья тоже точно знают и с готовностью напоминают сколько горе-детектив у них взял и до сих пор не вернул. Но Сыщ продолжает грезить.

В результате приходит одалживать патроны, отправляясь на встречу с потенциальным клиентов в одном носке. и рассказывать квартирной хозяйке о дяде, нашедшем нефть на Род-Айленде, чтобы проскользнуть мимо нее на встречу. А уж как убедительно он рассказывает о кактусовом тумане! Даже я чуть не поверила. Понять привлекательность Вавилона легко - там ты удачлив во всем и нет тебе равных, за что не возьмись. Все получается легко и выглядит образцово-показательно. Как же не грезить о таком месте? Но растворенная в грезах реальность быстро превращается в забористый абсурд.

Читается эта пародия на нуар легко. Вызывая улыбку странностью происходящего и чувство радости от того, что в жизни тебе такие завсегдатаи Вавилона не попадаются.

Самый простой способ убежать от реальности, не всегда... ммм, нет, почти всегда суровой и нетерпимой к слабости и ошибкам - это придумать новую, свою собственную. До чего же просто, обладая должным воображением и некоторой наглостью, стать крутым супер агентом, королем мира или чемпионом по боксу. Можно представить все это в подробностях и мелочах - и вот вы уже упиваетесь всемирной славой, дышите морским воздухом, целуете такие мягкие, сочные и влажные губы самой очаровательной блондинки на свете и... ТРРАХ-БАХ!!! Это госпожа повседневность бьет вас кувалдой по лбу! С возвращением, олух! А ну-ка иди на работу, плати за квартиру и вообще, будь на чеку! Ну вы поняли. Так было у каждого, а?

Вот так и живет в 1942 году недотёпа и по совместительству частный сыщик К. Зырь. На войне сам себя случайно ранил в ягодицы, причем, дважды. А теперь влачит жалкое существование в Сан-Франциско, повсюду занимает деньги, изредка чистит зубы, почти не прибирается в своей съемной квартирке без окон и ходит в одном носке. Ни клиентов, ни секретарши, ни машины, ни даже патронов к револьверу. Такой вот частный сыщик. Сыщ. Это дно. Не то, где с суровым видом бочком деловито расхаживают крабы, а дно этой жизни, где хочется кушать, за всё надо платить и, как ни странно - работать. Куда бежать от такой жизни? В Вавилон!!! В юности наш герой упал в нокаут после удара бейсбольным мячом по лбу, и в этом замечательном состоянии увидел то ли сон, то ли явь: Вавилон, и там К. Зырь, только зовут его Смит, и прекрасная секретарша, и солнце, и слава, и успех, и страстные поцелуи......ээээй, придурок, проснись, пшел вон с поля!!! М-да. Так вот, с тех пор наш "частный сыщик" почти все свое время проводит в грезах о Вавилоне, чем и обязан своему теперешнему положению, ибо грезы эти подчас мешают нормально жить и работать. Иногда даже, замечтавшись, можно на автобусе пару лишних остановок проехать.

Но ведь главное - оптимизм, а? И вот, наконец, такие упругие и румяные ягодицы госпожи Удачи перестают маячить перед глазами, и она изволит повернуться к нам лицом. Клиент! Теперь заживем! Стройная дамочка с белыми зубами и личным водителем, выпивая пять стаканов пива без малейшего позыва к малой или большой нужде (куда оно, к черту, девается?!) нанимает Зыря украсть тело из морга. За кругленькую сумму. Что может быть проще? Да!!! Но нет...
Выясняется, что наняты еще ребята.
И еще ребята.
А тут еще маме надо позвонить. И Вавилон покоя не дает... В общем, всё беда, как непросто!

Но весело! Как вы поняли, книга эта безумно смешная, легкая и, конечно же, пародийная. Пародия на нуар, написанная очень живо и уморительно смешно. Это тот случай, когда в романе должно быть все до тошноты серо, непросто и для нормального человека совершенно грустно. Но мы-то с вами не из таких!
Идет вторая мировая, наш герой, дважды раненый в зад где-то в Испании, совершеннейший лентяй, инфантильный неряха и мечтатель, который должен денег, кажется, всему городу. Тут же убитая проститутка, четыре негра с бритвами, морг с его странным хозяином, кладбище и вообще, атмосфера нуара. Но как же это все смешно и весело! Книга коротенькая, пролетает легко, быстро и с удовольствием для читателя, настроение поднимает, как тяжеловес мини-гирьку!

Пару ложек дегтя, все же, швырну в эту замечательную бочку юмора. Переводчик решил не мелочиться и сдобрил повествование парочкой щедрых порций русского мата. Финал, на мой взгляд, смазан и слит, как будто автор решил после долгой раскачки быстренько собрать манатки, схватить тапочки и дать дёру... ааа, да, и скоренько дописать книжку. Однако, это не умаляет достоинств этой замечательной, абсурдной, веселой и одновременно грустной пародийной истории.
Такое легкое и непринужденное, на один вечер, чтение с черным (и не очень) юмором и толикой абсурда. Почему нет?

Настанет день,
я верю
(и уже скоро),
когда нам надо будет возвести
хрупкий памятник
Неизвестному Мечтателю,
потому что
он был важнее
солдат.
Р. Бротиган

Звезда продуктивности светит так ярко, требуя быть полезным и высокофункциональным каждую минуту своего времени, что часы, проведённые в мечтах, непременно обозначаются как потерянные. Ведь если ты считаешь ворон, щёлкаешь клювом, пялишься в окно, то явятся злые колдуны из сказки о потерянном времени, украдут все твои прожитые впустую часы, а тебя оставят ни с чем. В стремлении организовать своё время, чтобы не терять ни секунды, можно объвить художественную литературу беспечным тунеядством, а любые киноленты, отличные от образовательных, пустым бездельничаньем. Но с точки зрения вечности всё происходящее в жизни человека – это лишь пыль. В буднях каждого человека, который чувствует нужду к побегу по ту сторону, должно быть место для фантазии, для пустого мечтания, и чтобы никакое целеполагание и таймменджмент не пытались влезть своими геометрическими формами в слюдяную хрупкость грез.

Фантазия - это не только пропущенные мимо ушей просьбы и упущенные возможности, это ещё и вдохновение, под флёром которого из памяти исчезают три квартала многоэтажных домов, мимо которых ты проходишь каждый день, зато возникают подземелья, населённые древними химерами, и глаза их блестят золотом. Каждая мечта вовсе не обязана иметь материальное воплощение или ощутимый результат, иногда ей стоит просто оставаться фантазией, освещающей душу тогда, когда на ней становится совсем темно.

"Грёзы о Вавилоне" - это и угрожающее постукивание пальцем по затылку зазевавшегося ученика, и тихий гимн тем мечтателям, у которых тоже есть свой Вавилон, где они всесильны. Главный герой повествования - это человек, который сам признаёт, что мог бы многого добиться, если бы не его фантазии, в которые он срывается в самые неподходящие моменты. Он не сдал экзамены и не стал полицейским, потому что последние двадцать вопросов грезил о чём-то, не имеющем никакого отношения к этому миру. Он - разочарование для своей матери, у него нет денег, нет перспектив, нет друзей, у которых бы он не занимал, да и в целом людей поблизости от его среды обитания, у которых он не одалживался, не так много. Казалось бы, перед нами Неудачник Классический, одна штука, причём и душа у него так себе - душонка. Выбить у слепого попрошайки чашку из рук и вернуть на один медяк меньше - каково? У него нет принципов, и благородства не прослеживается. Он не приложил усилий, чтобы стать достойной единицей общества, не освоил благородной профессии, буквально профукал все свои билеты в жизнь, обменяв их на воображаемые фантики из блестящей фольги.

А с другой стороны, это ли не воспевание мечты? Главный герой - обнищавший, опустившийся, стыдимый родной матерью за убийство отца, в котором его вина лишь в том, что он просто существует. Он - угрожающий портрет человека, которым стыдно стать. А вот не щёлкал бы клювом, мечтая о своём выдуманном древнем городе, добился бы успеха и уважения, денег на покупку предметов, и ещё больше денег на покупку ещё большего количества предметов. Но с другой стороны, ему хватает силы духа отстаивать свою фантазию. Он грезил о работе детектива, он считает себя детективом и пытается им работать, хотя он голоден, не брит и плохо одет, потому что у него нет еды, нет острых лезвий и парных носков. Вместо того, чтобы выбросить из головы пустую блажь, он выслушивает колкости от друзей, разведённое с презрением разочарование матери, брюзжание квартирной хозяйки, затем моется без мыл и вываливается из дома на улицу, чтобы вновь пытаться стать детективом, найти дело, реализоваться в одной из своих фантазий. Как сын, супруг или коллега он должен быть пренеприятнейшим человеком, поскольку наодалживает денег и будет таков, но как мечтатель он прекрасен. Его мечта - это чистый эфир, лишённый овеществления, монетизации, который существует лишь миг, и каждый этот миг становится пиком абсолюта.

Непутёвый детектив Бротигана напоминает нерадивого брата писателя из "Голода" Кнута Гамсуна. Оба одержимы женщиной из фантазий, оба бедны не в силу непреодолимых обстоятельств судьбы, а в силу собственных идеалов. Один не хочет работать в другом месте, потому что одна из его фантазий - это детективное агенство. Другой - потому что он считает себя слишком хорошим для плохих текстов. И пусть детектив на порядок карикатурнее и ехиднее писателя, в первом еле слышно доносятся отголоски второго. Например, когда детектив смотрит на своё жилище, напоминающее тень жилья, и выкручивает лампочки, меняя их на более тусклые, чтобы не видеть этой убогости.

Возможно, на заре восьмидесятых "Грёзы о Вавилоне" должны были стать предупреждением для пылкой молодёжи, что излишняя мечтательность не приведёт ни к чему, ради чего стоило бы жить. Но читая эту книгу сегодня вместо предупреждения я вижу шелестящий шёпот, говорящий - "мечтайте, хотя бы чуть-чуть". Пустое время - время, проведённое в сожалениях, а не в мечтаниях.

С творчеством автора я познакомилась уже достаточно давно, благодаря его произведению «Следствие сомбреро». Поэтому, сразу говорю, что творчество автора достаточно специфическое, как и само направление, в котором автор работает. Лично для меня, это то, с чем можно познакомиться один раз и ощущения останутся на всю жизнь. Если посмотреть список авторов – битников, то лично для меня нет ни одного, кто бы меня впечатлил или зацепил. Но что мне нравится у Бротигана, то что его работы не агрессивные, не жёсткие, а наполнены какой-то злободневной сатирой.

Скажу сразу, что вряд ли я ещё стану знакомиться с работами автора, потому что они для меня на один раз. Как показала практика, они достаточно быстро забываются. О чём речь идёт? Наверное, по большому счёту о человеке, который потерял всякий смысл в жизни и думает и грезит лишь о Вавилоне. У персонажа есть работа, но он не особо видит в ней смысл, у него есть оружие, но нет для него патронов. Наверное, из-за того, что мне не особо близка эта тема и нет подобного настроя, история не особо мне зашла. Да, она достаточно содержательна при небольшом объёме, но мысль романа довольно расплывчата.

Если кто-то из потенциальных читателей этого произведения полагает, что «Грёзы о Вавилоне» представляет собой классический детектив, то я вынуждена их разочаровать. С жанром на этот раз вышла промашка, никаких дедуктивных рассуждений и розыскных мероприятиий в сюжете не ожидается. Значит, можно смело закрыть книгу или, как в моём случае, отложить в сторону наушники. А жаль, ведь в этом случае «частно-сыскной роман», как назвал его сам автор, останется без должного внимания. К слову, Бротиган сочинил несколько подобных экспериментальных книг в 70-ые годы с интригующими подзаголовками типа «готический вестерн» или «извращённая мистерия». Вот и книга «Грёзы о Вавилоне» была задумана как пародия на крутой детектив, события которого разворачиваются зимой 1942 года в Сан-Франциско. Нуар, такой нуар! Все признаки которого налицо: одинокий частный сыщик с кучей проблем; клиентка — шикарная блондинка, естественно; коп, крутой как скальный утес; а ещё куча криминальных элементов разной степени отвратительности. Погоня и стрельба прилагаются, а также присутствует масса нецензурных выражений, о чём предупреждает надпись на обложке. Всё бы ничего, да вот только быстро выясняется, что сюжет доведен до абсурда, большую часть которого занимают мечты сыщика о Вавилоне. Когда-то удар бейсбольным мячом по голове подарил парню с говорящим именем К.Зырь пожизненный билет в это виртуальное место и в то же самое время лишил его возможности стать первым филдером. А также питчером, полицейским и сыщиком — ну какой из человека частный детектив, если он постоянно мысленно возвращается в Вавилон. Хотя понятно, почему: ведь там К.Зырю есть где развернуться, там он становится звездой бейсбола, прославленным поваром, ковбоем, генералом, Гамлетом (вавилонским), и, конечно же, знаменитым частным сыщиком. А что в реальности? Сплошная полоса неудачи в виде тотального дефицита наличности и просроченных платежей, в которой отсутствие патронов в револьвере — это так, мелочи. Постепенно к этому набору добавляются такие штрихи, как два друга, один из которых работает в полиции, а другой в морге (и оба давным-давно отказываются ссужать героя деньгами), вышеупомянутая богатенькая дамочка, обожающая пиво (до сих пор понять не могу, куда же делись те шесть стаканов) и тело убитой проститутки, которое К.Зырю поручили похитить (спойлер: ни герой, ни читатели так и не дождутся объяснения мотива этого поступка). Бурное действо перемежается диалогами в духе «макулатурного» детектива, щедро приправленными ругательствами. Не знаю, стала бы я продолжать знакомство с этим образцом абсурда, если бы читала его самостоятельно, но в формате аудиокниги он прошёл «на ура». Потому что в записи получилась отвязная безбашенная комедия, каждый элемент которой, от интонаций монолога главного героя до предсказуемого финала весьма метко пародирует чтиво, печатавшееся в дешёвых журналах. Книга озвучена целым коллективом чтецов, и во время прослушивания явственно ощущается, как каждый из них так вошёл в свою роль, что, того и гляди, перенесется — нет, не в Вавилон — а в комиксово-нуарный Сан-Франциско.

Это было здорово! Вот не ожидала я , что первая же книга нового флэшмоба мне настолько придется по душе. Совет, который попал прямо в яблочко. О Ричарде Ботигане раньше ничего и не слышала, а теперь хочу скорее читать его еще!

Какой же восхитительный стеб над нуаром, над частными детективами, над копами, над преступниками. Вот такую контркультуру я просто обожаю. Юмор черный, что там скрывать, но повеселил неверятно.

Частный детектив К.Зырь нищ как церковная крыса. Ему нечем платить за самую дешевую сьемную комнату в городе, в холодильнике из еды только плесень, в комнате не найти даже двух одинаковых носков...порой он вообще надевает только один. Стоит ли говорить, что его услуги не пользуются спросом? А все почему? Потому что он слишком много грезит о Вавилоне. Вавилон так и манит его. К.Зырь может залипнуть в Вавилоне и проехать пару лишних остановок, прогрезить половину экзамена, тупо просидеть на скамейке несколько часов. Предел мечтаний - лежать и просто представлять себя в Вавилоне. Правда это не совсем тот Вавилон, который себе представляют историки, ведь в него каким-то странным образом помещены чисто американские элементы. Но у Зыря свое представление о древнем городе, ему, естественно, виднее, он же проживает там по несколько часов в день.

Удивительно, но такого детектива-неудачника все-таки наняли. Не буду рассказывать, кто, зачем, почему и как. Это надо читать. И, чувствую, что далеко не всем такое придется по вкусу, но я в восторге до сих пор. И до сих пор мучаюсь вопросом: "Ну куда же делось все это пиво???"

На самом деле, он довольно остроумен и не совсем глуп, но на пути его успехов в реальной жизни, стоят грёзы о мире придуманном, где он видит себя настоящим героем и счастливчиком. После череды неудач и провалов, Зырю улыбается удача - неизвестный клиент хочет предложить ему одно прибыльное дело...

Как это прекрасно - создать свой собственный мир у себя в воображении. Построить его под себя, вкрапляя тот или иной элемент и меняя под настроение или желание. Даже если это Вавилон. Но ведь воображаемый, а значит приспособить его под любое время и любые выдумки, как два пальца об асфальт! Великолепно! Там, в фантазии, можно сделать себя супер-героем, который преуспевает на любом поприще. Причем переделывать "историю" себя-героя можно сколь угодно. Хочешь быть лучшим бейсболистом - пожалуйста! Хочешь стать великим сыщиком - да ради бога! В "Вавилоне" удивительно хорошо. Особенно, если у тебя в реальной жизни вместо приличного жилья - грязная конура, ты нищ, работы нет, а в холодильнике завелась новая "жизнь". Сама. Без всяких там демиургов. Но ведь есть Вавилон! Ушёл туда - и ты крут и успешен.

Единственный минус - реальность не дает покоя. Жить-то на что-то надо. И за квартиру платить. А с этим в "Вавилоне" не особо-то удается жить, чтобы было, как тебе хочется. Мешает реал-зараза. И вспоминаешь три месяца на "растяжке" в больнице, когда при аварии сломал обе ноги, как самое лучшее и беззаботное время. Так было хорошо! За тобой ухаживают, тебя кормят, а ты лежи себе и мечтай о Вавилоне.

В Вавилоне так замечательно, что выходить оттуда в мир печальных реалий всегда сложно. Иногда вроде сквозь сладкие грёзы и здравая мысль вползает о том, что мешает этот Вавилон всё-таки. И в команду бейсболистов не попал, излишне рано замечтавшись и оказавшись в Вавилоне. И экзамен провалил при поступлении в полицию опять же, ускользнув сознанием из реальности в свой "рай". Да и матушка с дружками, будто сговорившись, советуют перестать себя мнить сыщиком и найти нормальную работу. Но нет! В Вавилоне слишком хорошо. Вавилон нам поможет! И впереди нам светит радуга, на которой радостно скачут розовые пони. Вот только мы заказ выполним, и будет нам счастье с кабинетом, секретаршей и золотой табличкой на двери.

Нда. Как-то вот так. Это умопомрачительно стёбная книга, высмеивающая такую человеческую слабость, как попытки неудачников спастись от реальности в своих фантазиях. Это же так просто - погрузился в свой "Вавилон" и фантазируй сколько влезет. А удача не слишком любит таких индивидов. Она же то одно подкидывает, то другое - только хватай, используй шанс, но "вавилоно"-зависимые на это неспособны. Они не могут выхватить даже пёрышко у синей птицы. Даже самое стрёмное. Зато у них есть "Вавилон". Уж там-то всегда всё будет хорошо! Да и самим мечтам можно придать любую форму. Хоть Шекспира из себя делай!

Вавилон, Вавилон, Вавилон...

Есть разные способы эскапизма: алкоголь и вещества; болезни борьба с ними; компьютерные игры и социальные сети. Все в той или иной степени подвержены, не одному, так другому, большинству жить это не мешает. Он разрушил жизнь грезами о Вавилоне. То есть? Частный детектив К.Зырь (по крайней мере, ему нравится считать себя таковым, хотя бы весь мир твердил ему, что детектив из него хреновый) всякую свободную минуту грезит о Вавилоне. Зачем? Потому что ему так хочется, потому что в Вавилоне он любимец Навуходоносора, великий ресторатор, знаменитый бейсболист, героический борец с Роботами-Тенями, владелец успешного сыскного агентства, гениальный писатель и возлюбленный лучшей из женщин.

И потому что может это делать (почему собака крутит хвостом? - потому что может это делать) после того, как получил удар бейсбольным мячом по особо чувствительному участку головы, пытаясь утвердиться на позиции кетчера в местной бейсбольной команде. Кетчер из него примерно такой же как и питчер, как и частный сыщик, как и боец интербригады - все, что герой делает, он делает на букву "х", не подумайте, что хорошо. Просто люди делятся на рукопожатных и рукожопых, К.Зырь из вторых. И что прикажете делать? Взглянуть в глаза действительности и признать, что большего, чем убогое существование, которое ведет, он и не заслуживает? Пойти устроиться на завод, начать выплачивать долги, найти подходящую по статусу девушку, наплодить с ней маленьких К.Зырьков. Или убедить себя в том, что роковым образом оказался не в том сочетании времени-места-окружения и при всяком удобном случае ускользать в Вавилон?

Неряшлив, необязателен, не способен позаботиться о завтрашнем дне, но до сих пор как-то умудряется существовать в предлагаемых обстоятельствах. А вокруг Сан-Франциско с его Золотыми Воротами, его золотой лихорадкой в прошлом, золотой Калифорнией в настоящем и золотой Силиконовой долиной в ближайшем будущем. А ты молод, здоров, недурен собой и обладаешь преимуществами белого-протестанта-англосакса. Но с того места, где стоишь, видно убогую дыру меблирашек, за аренду которой не платишь хозяйке уже несколько месяцев; полицейский участок, где работает один твой приятель; морг - где работает второй; да подворотню, где, было дело, продал такому же лузеру комплект порнографических открыток (в оригинале имя героя С.Card - кто понимает). Но ничего, одно удачное дело и ты поднимешься, надо только не упустить своего шанса
.

Ричард Бротиган занимает свое место в мире современной англоязычной литературы не благодаря пристрастию к пародийному гиньолю. а потому что он мог писать, как не мог никто другой и немного (или много?) потому, что ему повезло оказаться в правильное время в правильном месте. Остальное сделали сочетание таланта, трудоспособности, веры в себя, дара говорить о малых мира сего, не презирая и не осуждая. И умения так складывать слова, как никто до него не делал, хотя об этом я уже говорила, но не грех и повторить,потому что это главное.