Рецензия на книгу
Грезы о Вавилоне
Ричард Бротиган
Аноним6 января 2020 г.time spent wishing is wasted time
Настанет день,
я верю
(и уже скоро),
когда нам надо будет возвести
хрупкий памятник
Неизвестному Мечтателю,
потому что
он был важнее
солдат.
Р. БротиганЗвезда продуктивности светит так ярко, требуя быть полезным и высокофункциональным каждую минуту своего времени, что часы, проведённые в мечтах, непременно обозначаются как потерянные. Ведь если ты считаешь ворон, щёлкаешь клювом, пялишься в окно, то явятся злые колдуны из сказки о потерянном времени, украдут все твои прожитые впустую часы, а тебя оставят ни с чем. В стремлении организовать своё время, чтобы не терять ни секунды, можно объвить художественную литературу беспечным тунеядством, а любые киноленты, отличные от образовательных, пустым бездельничаньем. Но с точки зрения вечности всё происходящее в жизни человека – это лишь пыль. В буднях каждого человека, который чувствует нужду к побегу по ту сторону, должно быть место для фантазии, для пустого мечтания, и чтобы никакое целеполагание и таймменджмент не пытались влезть своими геометрическими формами в слюдяную хрупкость грез.
Фантазия - это не только пропущенные мимо ушей просьбы и упущенные возможности, это ещё и вдохновение, под флёром которого из памяти исчезают три квартала многоэтажных домов, мимо которых ты проходишь каждый день, зато возникают подземелья, населённые древними химерами, и глаза их блестят золотом. Каждая мечта вовсе не обязана иметь материальное воплощение или ощутимый результат, иногда ей стоит просто оставаться фантазией, освещающей душу тогда, когда на ней становится совсем темно.
"Грёзы о Вавилоне" - это и угрожающее постукивание пальцем по затылку зазевавшегося ученика, и тихий гимн тем мечтателям, у которых тоже есть свой Вавилон, где они всесильны. Главный герой повествования - это человек, который сам признаёт, что мог бы многого добиться, если бы не его фантазии, в которые он срывается в самые неподходящие моменты. Он не сдал экзамены и не стал полицейским, потому что последние двадцать вопросов грезил о чём-то, не имеющем никакого отношения к этому миру. Он - разочарование для своей матери, у него нет денег, нет перспектив, нет друзей, у которых бы он не занимал, да и в целом людей поблизости от его среды обитания, у которых он не одалживался, не так много. Казалось бы, перед нами Неудачник Классический, одна штука, причём и душа у него так себе - душонка. Выбить у слепого попрошайки чашку из рук и вернуть на один медяк меньше - каково? У него нет принципов, и благородства не прослеживается. Он не приложил усилий, чтобы стать достойной единицей общества, не освоил благородной профессии, буквально профукал все свои билеты в жизнь, обменяв их на воображаемые фантики из блестящей фольги.
А с другой стороны, это ли не воспевание мечты? Главный герой - обнищавший, опустившийся, стыдимый родной матерью за убийство отца, в котором его вина лишь в том, что он просто существует. Он - угрожающий портрет человека, которым стыдно стать. А вот не щёлкал бы клювом, мечтая о своём выдуманном древнем городе, добился бы успеха и уважения, денег на покупку предметов, и ещё больше денег на покупку ещё большего количества предметов. Но с другой стороны, ему хватает силы духа отстаивать свою фантазию. Он грезил о работе детектива, он считает себя детективом и пытается им работать, хотя он голоден, не брит и плохо одет, потому что у него нет еды, нет острых лезвий и парных носков. Вместо того, чтобы выбросить из головы пустую блажь, он выслушивает колкости от друзей, разведённое с презрением разочарование матери, брюзжание квартирной хозяйки, затем моется без мыл и вываливается из дома на улицу, чтобы вновь пытаться стать детективом, найти дело, реализоваться в одной из своих фантазий. Как сын, супруг или коллега он должен быть пренеприятнейшим человеком, поскольку наодалживает денег и будет таков, но как мечтатель он прекрасен. Его мечта - это чистый эфир, лишённый овеществления, монетизации, который существует лишь миг, и каждый этот миг становится пиком абсолюта.
Непутёвый детектив Бротигана напоминает нерадивого брата писателя из "Голода" Кнута Гамсуна. Оба одержимы женщиной из фантазий, оба бедны не в силу непреодолимых обстоятельств судьбы, а в силу собственных идеалов. Один не хочет работать в другом месте, потому что одна из его фантазий - это детективное агенство. Другой - потому что он считает себя слишком хорошим для плохих текстов. И пусть детектив на порядок карикатурнее и ехиднее писателя, в первом еле слышно доносятся отголоски второго. Например, когда детектив смотрит на своё жилище, напоминающее тень жилья, и выкручивает лампочки, меняя их на более тусклые, чтобы не видеть этой убогости.
Возможно, на заре восьмидесятых "Грёзы о Вавилоне" должны были стать предупреждением для пылкой молодёжи, что излишняя мечтательность не приведёт ни к чему, ради чего стоило бы жить. Но читая эту книгу сегодня вместо предупреждения я вижу шелестящий шёпот, говорящий - "мечтайте, хотя бы чуть-чуть". Пустое время - время, проведённое в сожалениях, а не в мечтаниях.
Захоти я познакомить человека с Бротиганом через алкоголь, то это был бы трёхступенчатый коктейль "Грёзы о Вавилоне". Сначала едкий полынно-чистотельный настой на спирту, после которого горчит даже воздух, потому что это самое подходящее состояние для побега в Грёзы. Затем высокий медный бокал с витой ножкой, глянцевитой плёнкой блестит тягучая жидкость: абрикосовый ликёр, говорящий своим цветом о песочных стенах Вавилонской башни, медовый пунш, щекочащий нёбо как поцелуй Женщины из Вавилона Бротигана, сверх тростниковый сахар - песок у берега Евфрата, на краю бокала лоза карликового винограда из садов Семирамиды. И напоследок - оплеуха, потому что нечего мечтать с кем попало, это интимный процесс.
411,1K