Бедные люди. Белые ночи. Униженные и оскорбленные

Первый роман Достоевского, написанный им в 1845-м году. Биографы утверждают, что сразу после этого романа писатель стал знаменит.
Роман написан в жанре «романа в письмах». Стиль выдержан стопроцентно. Создается полное впечатление, что автор просто собрал все уцелевшие письма Макара Девушкина и Варвары Доброселовой, рассортировал в хронологическом порядке – и готова книжка. Из-за того, что некоторые из писем пропали, создается некий рваный ритм, ряд событий, происходящих в жизни этих людей, остается за кадром, и о них можно догадываться только по косвенным признакам. Так по кругам на глади озера можно попытаться догадаться о камне, брошенном в него.
Другие события, напротив, описаны и со стороны Девушкина, и со стороны Варвары. Особой симпатии главные герои не вызывают. Их пытаешься понять, им сочувствуешь, их жалеешь, за них переживаешь, но вот симпатии… Увы…
Наибольшее уважение из всех персонажей вызвал большой начальник Девушкина, которого Макар в письме почтительно называет «его превосходительство». Сцена, когда «его превосходительство» одарил Макара сторублевкой, я считаю, самая сильная в романе.
А неприглядность и неопрятность, в большинстве своем, бедности, слабость бедности духом… подмечены и выписаны автором замечательно. Впрочем, и богатый господин Быков тоже оказывается скаредным и бедным духом мужичком.
«Увы, все плохо в России-матушке, все плохо» - говорит нам уважаемый Ф.М. этим своим романом.

Униженные и оскорбленные - один из эталонных романов Достоевского, в самом названии которого закладывается одна из основных тем в творчестве писателя. Роман очень похож на "Идиота" только проще, стерильней и, от этого, лучше. Все то же стальное петербуржское небо, северный климат, больные люди, чувства на грани помешательства, горячка, бред. Здесь видно насколько, по большому счету, все книги Федора Михайловича похожи друг на друга, что не мешает им оставаться прекрасными. Ещё несколько характеров, обездоленных и лицемерно успешных, благородных и низких, ещё несколько штрихов в большой человеческой трагедии на серых зябких петербуржских улицах, в колодцах домов, из которых не видно солнца.

Что есть жизнь? Что такое судьба? Можем ли мы выбраться за рамки обстоятельств? Что делать, если эти обстоятельства руководят нами?
Много вопросов о "бедных людях", которых можно осуждать, которым можно сочувствовать, которых можно обсуждать или которым можно помогать.
Кто знает, какова она...эта странная жизнь?!

Как и всю "великую классику", я считаю, что не имею права осуждать, говорить о незрелости и прочих недостатках первого произведения Ф. Достоевского, как и превозносить его достоинства наравне с Белинским и другими выдающимися современниками автора.
В связи с этим я могу лишь прочитать и попытаться проникнуть в то время, которое мы можем познать только благодаря подобным произведениям.