Бедные люди. Белые ночи. Униженные и оскорбленные

Каждая строчка последнего письма словно отпечатывалась раскаленным железом у меня на сердце. Мне было больно, так же больно как и Макару Девушкину. Всегда очень сложно принять то, что человек, которого ты любил больше жизни, для которого был готов последним пожертвовать, отдать копейку последнюю, этот человек не будет больше рядом с тобой. Больше не будет этих писем, некому больше будет писать "ясочка моя, ангельчик", не с кем больше поделиться проблемами. Ты опять один одинешенек на всем белом свете. Уехал человек, отправился в неизвестность. Что теперь ждет Варвару, что с ней станет? А что станет с Макаром Девушкиным? Ведь Варвара была ему словно дочь. Она освещала его жизнь, ему было для кого жить. Что теперь будет с этими людьми? С этими бедными людьми, которые в жизни натерпелись не мало горя. Все эти вопросы висят в воздухе. Никто мне на них не ответит.

В романе «Бедные люди» Федор Михайлович рисует даже не образ жизни людей за чертой бедности, но способ мышления, паттерны поведения человека, у которого никогда нет денег и который не приучен думать в плоскости, что деньги вообще могут появиться (или что появляться надолго). И, скажу вам прямо, это довольно интересно читать (если у вас бывали мысли, что вы бедны). Люди совершенно не понимают, что такое деньги, как их распределять, что истинно важно в жизни в плане управления деньгами, а что навязано извне и какие решения будут откатывать назад материальное положение.

У героев повести, сироты Варвары Алексеевны Доброселовой и престарелого служащего Макара Алексеевича Девушкина, даже если появляются деньги, как-будто злой рок тут же стремиться обратно столкнуть их судьбы в пучину нищеты.

Книгу мы читаем в плоскости переписки двух героев и через нее же следим за развитием событий. Престарелый покровитель (якобы дальний родственник) молодой девушки, сначала вызвал теплые чувства, ведь он как-будто хочет свою подопечную защитить, поправить её положение: увещевает, наказывает, просит, предлагает и вроде как постоянно борется за судьбу сироты. К середине повести мне уже казалось, что он своим покровительством тянет назад жизнь Варвары. Ну потому что, как бы праведно не зачиналось любое деяние Девушкина – снова здорова – всё идёт через жопу

У женской героини образ сложился интереснее. Она и в силу молодости и в силу гибкости ума, больше была предрасположена вырваться из бедности. Но тут в противоречие вступил ее пол: плохо быть бедным человеком, но ещё хуже быть бедной женщиной.

Получается, что ты можешь спасти себя только замужеством. А там попадаешь в другой капкан – ты все равно не имеешь роскоши самой распоряжаться своей жизнью!

За эти 180 летс миром  успели произойти Клара Цеткин и Александра Коллонтай, эмансипация равные права, феминизм и право на аборт. Но уроки классиков не устаревают и сейчас, потому что тот же Достоевский не учил быть бедными, не показывал, что в конечном итоге все будет плохо  у всех — он учил думать реалистично. А реалии до сих пор таковы, что если ты бедная, а на дворе патриархат – выбор не велик

Очень понравилась книга. Не за мрачные идеи и настроения, конечно. А за то, что ну вот такая я феминистски настроенная женщина, люблю классику, ничего не могу поделать с собой

Особенно хорошо было читать среди кучи современной прозы, прочитанной за последние время, среди которой редкая жемчужина, так чтоб сказать искренне "очень понравилась" и не думать над объяснением причин почему так

"Белые ночи" Достоевский

Маленькое и очаровательное произведение гения русской мысли. Маленькое своим объемом, очаровательное своей красивым слогом и невероятной наивностью главных героев.
Втречаются двое при страннейших обстоятельствах: наша Настенька и прилюбопытнейший Мечтатель. Настенька - 17ти летняя девушка, грустившая о своём кавалере; Мечтатель - странный долгоразмышляющий о жизни парень, мечтавший познакомиться с реальной девушкой.
Ох уж этот комизм ситуации, что получилась,  но говорят, что кто-то плачет над этой историей...

Мне очень понравилось слово автора, но без этого было бы странно. А вот к героям истории есть множество вопросов, а может на это и был рассчет. Достоевский показал нам мечтательность и неопределенность в делах любовных юной девушки, и трагедию первой любви, которая, как обычно бывает, случается с нами не в то время, не на всю жизнь и не с теми людьми [назовём это так].

«Униженные и оскорбленные» Достоевского — удивительно яркая и цепляющая повесть о человеческой боли и нравственных переживаниях. Язык автора насыщен образами, меткими деталями и эмоциональной правдой: каждое предложение держит читателя в напряжении, заставляет сопереживать героям и задуматься над теми вечными вопросами, которые у Достоевского звучат особенно остро.

Персонажи здесь живые и контрастные: слабость и сила, тревога и надежда, стыд и достоинство — все переплетается в сложном взаимоотношении людей, оказавшихся на грани социальных и моральных конфликтов. Особенно запоминаются сцены, где автор мастерски выводит на поверхность глубинные психологические мотивации: что толкает героя к поступкам, какие уроки он извлекает из своих ошибок, как меняются взгляды под влиянием чужих историй и собственных разочарований.

Стиль Достоевского здесь сочетается с реализмом и тонкой философской нотой: читатель не просто погружается в сеттинг и сюжет, он сталкивается с вопросами справедливости, достоинства, долга и сострадания. Это не мрачная трагедия без выхода — в книге звучат моменты надежды, мужества и внутреннего роста, которые напоминают: даже в самых трудных ситуациях человек может найти путь к гармонии с собой и другими.

Это отличный выбор для чтения в спокойной обстановке или вдумчивого вечернего осмысления прочитанного.

По жанру это любовная драма. Описан странный такой любовный треугольник, я бы даже сказал, квадрат. Особенностью этого произведения является весьма выпукло описанные герои, они все очень яркие и странные. С одной стороны есть явное зло (князь), но в тоже время есть "милый мальчик" Алёша, с таким ясным и чистым взором, весь такой порывистый, искренний и честный. А по мне так он ещё хуже явного циничного зла. Непременно об этом надо сказать, что думаете про такой тип парней? Так как там всё прям подходит для того, что б обсудить. И возраст героя и героини и поведение и первая любовь.
Мне ещё вот что пришло в голову. Это что ж получается обиженные и униженные всегда только добрые люди? Просто по определению. Ну если сам добрый человек, раз он добрый, никакого зла никому специально делать не будет, а если случайно сделал, то замучается извиняться. Получается, что только хороший достойный человек может быть обижен и унижен. И видимо это происходит постоянно и всю жизнь. Какие то обиды помельче мы просто проглатываем, ну мы по сути научились их глотать, не обращать внимания. А какие то надолго остаются с нами. Иногда мы вспыхиваем и делаем что в ответ обидчику, чем чаще всего лишь развлекаем его и заодно окружающих. А зло всегда на высоте и со своим типа достоинством. Вот. Такие почему то мысли. Они схожи с тем, что пришло мне в голову после "Убить пересмешника".
И ещё. Деньги надо брать если дают. Злой человек даёт имея свой дальний расчёт? Брезгуешь брать у такого даже безделушку, не то что деньги? Всё равно надо брать. А потом с невинным видом говорить, что, мол, я думал(а) что ты от души, без всяких условий даёшь. И состроить такое простодушное лицо. Но от выгоды отказываться нельзя.
И ещё прикольно, ну это так в сторону, у меня книга, только не падайте, издание 1983-го года Татарского обкома КПСС! Причём тираж пол миллиона экземпляров. В книге "Записки из мёртвого дома" и вот "Униженные и оскорблённые". 500тыс тираж!! Уму не постижимо. Это ж не развлекаловка какая то. Я всё понимаю, по библиотекам рассуют, по самим обкомам горкомам, но всё-таки пол миллиона это куда. Цена три рубля тридцать копеек. Недёшево так между прочим, хоть и мягкая обложка.

"Бедные люди" - это дебютный роман Фёдора Михайловича. Книга в эпистолярном жанре про двух соседствующих людей, которые живут бедно, но пытаются заботиться друг о друге..
Персонажи меня раздражали.
Что "маточка" Варенька, что Макарушка Девушкин постоянно ноют и пытаются впихнуть друг другу подарки, на которые у обоих было ровно по 0 деняк.
Вспоминаем главное правило самолёта: сначала кислородную маску на себя надеваем, а потом на ребёнка.. В данном случае на соседа.
Но нашим героям, к сожалению, это правило неизвестно. Поэтому сами живут не пойми как, но для соседа стараются показаться кем-то большим, чем являются.

Заболевший писатель, подрабатывающий иногда журналистом, вспоминает, что с ним произошло за год. Он как будто стал героем нескольких пушкинских историй (вернее, присутствуют элементы из них) — "Дубровского" и "Станционного смотрителя".

Герой становится наперсником взаимоотношений Наташи и Алёши, чьи родители конфликтуют и чьё желание быть вместе вряд ли закончится чем-нибудь хорошим. Какова их любовь и действительно ли в ней присутствуют элементы пасторали и шиллировщины, что бы не подразумевалось под последним словом (скорей всего излишний романтизм).

Параллельно идёт история девочки Нелли: что из неё может быть повторено в судьбе Наташи? Эта часть, при её трагичности, для меня была скучнее, чем разборки с князем и Алёшей. Из хорошего в ней: вовремя услышанное и осознанное. Из грустного: судьба Нелли. Жутковато какой стала девочка из-за пережитого(

Запоминающаяся подводка к этой части, точнее элемент характеристики главного героя с его "наследованием" квартиры и недопониманием почему ему в ней неспокойно. Если вспомнить его чувства при первом появлении старика и собаки.

Мне кажется, что этот роман устарел для современного читателя. И дело не в смене веков, а в смене самого уклада жизни и мировоззрения людей в России. Возможно, обобщать мою точку зрения и экстраполировать на всех будет некорректно, но для иллюстрирования сойдет.
Люди уже не выслуживаются и не раболепствуют на работе, как Макар Девушкин, не ценят помощи и эмпатии от своего начальства, зуммеры вообще не держатся за свое трудовое место.
Вопрос жилья тем не менее остается актуальным, но в наше время он приобрел ужасающий и обременительный характер, зачастую речь идет о недоступности для приобретения и съема.
В какой-то степени можно сюда притянуть и институт семьи. Если раньше женились для статуса или для того, чтобы поправить свое положение( все в выигрыше, но кто-то все равно остается бедным-несчастным), то теперь это делается по программе увеличения демографии ( притянул не в тему, ну и что!).
Антибиотики, наконец, появились! Однако теперь грядет другая проблема- ограничение их оборота.
На самом деле, мне кажется, из социальной жизни уже пропало понятие маленького человека, под описание которого точно попадают Девушкин(с прямыми параллелями автора со стационным смотрителем и героем "Шинели"), Горшков, отец студента Петеньки. Сейчас людей настолько не гнетет давление сверху и собственная беспомощность. Бюрократия, несправедливость, нежелание сделать что-либо сверх своих возможностей или инструкций, повсеместный обман, безразличие структур - все это присутствует в суровой действительности и по сей день. Но сейчас все граждане более-менее знают свои права, все договорные взаимодействия фиксируются, есть множество инстанций, куда обращаются для защиты своих интересов, многие вопиющие случаи придаются огласке, сильнее развиты социальные лифты. Обычный человек сейчас заведомо не вынужден находиться в статусе маленького (бедного) человека из-за родословной или системы, в которой он живет. Но по-прежнему жалость к себе, слабость, отсутствие амбиций и желания биться за свои интересы пленит человека в его же рамках