Kniha toužení

Издательство “Эксмо” взялось за великолепную задачу - издать сборники стихотворений великого канадского поэта, писателя, певца и автора песен Леонарда Коэна.

Первый сборник "Пламя" вышел в 20 году - этот сборник стал последним, написанным музыкантом. Теперь я хочу рассказать вам о второй поэтической книге - “Книге томления”, куда вошли стихотворения, написанные Коэном во время пребывания в дзен-монастыре в Южной Калифорнии, а позже в Лос-Анджелесе, Монреале и Мумбаи.

Пронизанные буддизмом и просветленностью стихотворения соседствуют с игривыми провокационными эротическими рисунками и чувственными стихами о любви к женщине и к ее телу. Автор колеблется между двумя состояниями, постоянно объединяя их во что-то одно, как в стихотворении “Волшебное снадобье”:

Волшебное снадобье
Встаю слишком поздно
День потерян
Не восславляю петуха
Не воздеваю руки к воде
Потом сразу темно
и я заглядываю во все кабаки
на рю Сен-Дени
Даже беседую о религии
с другими лоботрясами
кому, как и мне, подавай новых женщин
В постели засыпаю я
посреди Псалма который читаю
как волшебное снадобье
— Монреаль, 1975

Стихи Коэна волнуют, где-то смешат своей мрачной иронией или даже вводят в определенное чувство транса, раскрывая неизведанные тобой эмоции. Эстетически прекрасные медитативные стихотворения заставляют забыть обо всем и, подобно молитве или медитации, погружают в мир за пределами твоего тела.

Хотя порой чувств при прочтении стихотворений мне было мало. Казалось, что здесь и здесь для понимания содержания важен контекст. Смысл некоторых стихотворений ускользал из-за этого. Еще затрудняло понимание некоторых стихов чувство, что они написаны не для публики, а скорее для внутреннего размышления - создавалось чувство, будто подглядываешь за кем-то в замочную скважину. От подобного мыслительного вуайеризма становилось неловко.

Стихи Коэна из сборника “Книга томления” наполнены страстью, желанием, тоской, вожделением, наслаждением и откровенностью. Он пишет о времени, о старости, об ушедшем, иногда проскальзывает цинизм и ирония. Такая откровенность поражает. Стихи также сопровождаются рисунками: карикатурные портреты и автопортреты, эротические наброски обнаженного женского тела, рисунки птиц и предметов быта - вот гитара, а вот кружка. Рисунки придают сборнику ауру личного дневника и добавляют какой-то трогательности или местами пикантности.

Эта книга интригует и заставляет размышлять о том, каким был этот великий человек и что значит быть человеком - ошибаться, искать смысл, спотыкаться на пути к цели и священному единению с другими.

Это было непросто, потому что, как я уже писал не раз и не два, книги стихов я люблю короткие.
И если посмертный сборник "Пламя" был именно сборником - т.е. вполне бился внутри себя на несколько разных книжечек, то "Книга томления" это монолит и обелиск.
Она, конечно, такой и должна быть: вошедшие в КТ стихи создавались почти 30 лет. За это время с Коэном что только ни случалось хорошо, плохого и какого угодно (см. википедии и прочие биографии) - но песни и альбомы случались с Коэном-музыкантом, тяжбы с менеджером были у Коэна-предпринимателя (почти отсутствующее проявление Коэна, благодаря каковому отсутствию на Коэне-музыканте наживались хрен пойми кто, только не он), расставания и встречи были у Коэна-личности, и так далее, и так далее...

А у Коэна-души было томление, и вот, собственно, оно нам тут и предстаёт.
Очень даже круто. Читал я её очень долго, а когда дочитал - начал читать так, как обычно люблю, т.е. быстро-быстро, и быстро-быстро эти стихи совершенно не работают, так что если "не идёт" - значит, идёт как надо, на мой вкус.

Вы помните ту лиричную и грустную песенку из «Шрека»? Кажется, что это такой гимн Богу и творению, спетый во время прогулки по весенним лугам и лесам... Это знаменитая и многими перепетая «Hallelujah», последний куплет которой звучит так:
⠀
И я не верил правде той,
Которой не достать рукой,
Боясь обмана, к истине ревнуя.
Но даже если
Это ложь,
Представ пред Богом Песен, всё ж
Смогу промолвить только: Аллилуйя!
⠀(перевод: Григорий Войнер)
⠀

⠀
Перед нами его предпоследняя изданная книга рисунков, заметок, стихов, впечатлений, зарисовок из обычных мгновений, которые и слагаются в жизнь...
«Книга томления» (Book of Longing, 2006) — это предельно откровенный, местами эротический, местами гимноподобный, зачастую такой личный и интимный сборник слов-высказываний-поэзии канадского поэта, барда, исполнителя собственных песен, того, кто прожил долгую, полную духовных поисков, взлётов и падений жизнь. Он не гнался за славой, но его самый популярный альбом вышел уже в 2012 году, за 4 года до смерти музыканта.
⠀
Иосиф Бродский советовал не узнавать детали жизни писателей и поэтов, а читать в первую очередь то, что они написали. В написанном, спетом, рассказанном и заключается биография поэта. И для меня этот такой разнородный и пёстрый сборник Коэна явился открытием. Соединять несоединимое, дышать божественным и порочным одновременно, вдохновляться буддистской медитацией, видом голой возлюбленной (а больше своим сексуальным томлением по ней), простыми предметами быта или целой страной, городом, холмом, пляжем, небом, ... всем нас окружающим. И смертью тоже... Он не боялся говорить обо всём, что чувствует, воспевать депрессию и умирание...
⠀
Его называли "крестным отцом мрака" и "первосвященником пафоса". Он сын поляка и матери-эмигрантки из Литвы. Его еврейские корни проникли во всё его творчество (как же красиво он вплетает Б-га в повседневность, божественное — в сиюминутное). Он служил добровольцем в армии Израиля, знал Библию, поэтому в его поэзии так красноречиво возникают молитвы, вопли, слёзы, восторг, творение и Творец, ад и рай... Пять лет Коэн провёл в буддистском дзен-монастыре в Калифорнии.
⠀
Этот период размышлений, медитаций, общения с духовным учителем, а также поездки и жизнь в Лос-Анджелесе, Монреале и Мумбаи отразились в данном сборнике — весьма разношёрстном по темам, эмоциям, направлениям... Такое необычное соединение еврейских корней с буддистской традицией, иудейского мистицизма, пронизанного отчаянием и надеждой, с дзенской отстранённостью и умением видеть главное в повседневном...
⠀
⠀⠀•Балдёж•
Какой балдёж
верить в Б-га
Непременно попробуй когда-нибудь
Попробуй сейчас
и выяснишь
хочет Б-г
или нет чтоб
ты в него верил
⠀
Не скажу, что я проникся всем написанным, тут такие зачастую интимные и личные вещи, как чужой дневник, пометки на полях, какие-то зарубки на память, и тебе их до конца не уразуметь, лишь прикоснуться и попытаться.
⠀
⠀⠀(подписьм к автопортрету, сентябрь 2003)
Я так и не нашёл девушку
Так и не разбогател
Ступайте за мной
⠀
⠀⠀•Прежде всего•
Прежде всего ничего не случится
а немного погодя
ничего не случится вновь
Мимо в ночи пройдёт семейство
беседуя о том, что детям пора спать
Это и станет сигналом тебе
закурить сигарету
Затем настанет щекотливый миг
когда захолустные мужики
соберутся вокруг стола
обсудить твой образ жизни
Отмахнись от них стаканом
вишнёвого сока
С твоим образом жизни покончено
много лет тому
Сердце твоё окружают
горы при свете луны
а на тропе можно различить
Помазанника
с котомкой и посохом
Вероятно он думает о том что
ты сказал
на школьном дворе 100 лет назад
Это опасный миг
способный повергнуть тебя в безмолвие
на миллионы лет
К счастью звук клорнетов
от бродячего клезмерского
оркестрика
вплывает в кухню
Позволь ему отвлечь тебя
от твоего безрадостного раздумья
Холодильник перейдёт на
вторую передачу
и кот взберётся на
подоконник
Безо всякой причины
ты заплачешь
Затем слёзы твои высохнут
и тебе мучительно захочется товарища
Тем товарищем стану я
Поначалу ничего с нами не произойдёт
а впоследствии
оно не случится снова
⠀
Не советую читать всё подряд и залпом. Почувствуйте каждый момен, запечатлённый поэтом, музыкантом, песенником Леонардом Коэном на этих страницах. Открывайте на любой странице, может, вам откроется нечто новое, удивительное, живое.
⠀
Что ж, пока хватит
Я сумею любить её
и ещё любить всю оставшуюся жизнь
по своему книжному опыту
⠀(•Вопрос с сигаретами•, отрывок)
⠀
Издано в издательстве Inspiria, 2021, перевод с английского: Максим Немцов.
⠀

Ну, с мои-то инглишем "прочитал" - это очень сильно сказано. Но постарался. Сперва вообще на честном слове и на одном крыле, то бишь даже без словаря, потом с подглядыванием в словари, гугл-переводчики и словари идиом.
Короче, вряд ли мои рассуждения о книжке на языке, которого я не знаю, будут ценны и даже уместны, но, раз уж у меня лайвлиб используется в качестве дневника, напишу сам себе, что к этим стихам стоит вернуться, когда инглиш малость подрастёт, если это случится.

Вообще же, там есть несколько коротких и будто бы не очень сложных стихотворений, и в них всё тот же Леонард Коэн - черепаха, на которой держится. Иди, - говорит, - своим путём, и я тоже пойду твоим путём. Совершенно лапидарная, гениальная вещь: