De glazen stolp

Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелиться.

Изначально кажется, что это просто история жизни самой обычной девушки Эстер Гринвуд. Подружки, походы по барам, мимолётные влюблённости, мечты о будущем, в котором всё сложится наилучшим образом, но уже на этом этапе в поведении Эстер прослеживаются какие-то нестабильные чувства, мысли путаются, скачут с одного желания на другое: жить в деревне, в городе или где-то между; взять академический отпуск и обучиться гончарному мастерству; заняться стенографией или уехать в Германию и поработать официанткой? Выйти замуж, родить десяток детей или через мгновение передумать и великой писательницей-затворницей в васильковом халате? А дальше-больше.

Неделями она будет жить не меняя одежды, перестанет мыть волосы, станет утверждать, что не спит несколько суток, не ест, не может читать, а когда пишет, то буквы, словно издеваясь над ней, будут превращаться в немыслимые каракули сбегая со строчек. В 1953 году слова «депрессия» не существует. У женщины может быть только одна цель — сделать счастливым мужчину. «Мужчина – устремлённая в будущее стрела, а женщина – то место, откуда стрела туда устремляется». Поэтому Эстер, в её состоянии, одна дорога: психиатор, уколы и шоковая терапия, которая не лечит, а лишь усугубляет ситуацию. Навязчивые мысли никуда не исчезают, в голове задерживаются только газетные статьи о том, как кто-то совершил очередное самоубийство, способы которых мозг Эстер словно коллекционирует.

Уже и не вспомнить, чем меня так заинтересовала эта книга, но далась она мне совсем не просто. Было сложно ориентироваться во времени: только что она привязана к больничной кровати, а сейчас уже обнимается на пристани с каким-то случайным мужиком, которому рассказывает сказки о своей жизни, ловит себя на мысли, что хотела бы прожить с ним всю жизнь, заведя поросят и куриц, а через мгновение ненавидит его всеми фибрами души. Было тяжело продираться через рваные мысли Эстер, которой я искренне сочувствовала, потому что сейчас все её проблемы решились бы парой сессий с психологом и успокоительными, тогда только снотворное, шоковая терапия и стыд матери за собственного ребёнка, который вместо поддержки получал только условия: если будешь хорошо себя вести, я переведу тебя в клинику получше. А если нет, то что? Плюнуть и забыть, словно и не было никакой Эстер?

Эта книга очень впечатлила меня. Мне понравился слог автора и темы, которые она поднимает.

Главная героиня Эстер работает в издательстве в Нью-Йорке, живет,казалось бы, нормальной жизнью. Внезапно она погружается в глубокую депрессию. Интересно, что весь этот процесс мы видим  глазами героини, узнаем что чувствует человек в таком состоянии.
Помимо этого автор много рассуждает о феминизме.

После прочтения я  познакомилась с биографией Плат, и я еще больше прониклась этой историей, ведь часть событий были в ее жизни.

"Под стеклянным колпаком" это несколько историй разом: о взрослении, о выборе между семьей и карьерой, о поиске своего истинного предназначения, о борьбе с депрессией конечно же. Это фиксация времени (Америка 50-ых), отражение положения женщин в обществе. Книга написана бесспорно восхитительным языком и многие эпизоды нужно подробно разбирать на курсах писательского мастерства, так хорошо они сделаны. Простите за мой империализм, но душу греет любовь Сильвии Плат к Достоевскому — "мотив двойников" очень важен в ее прозе, и Плат мастерски работает с двойником своей автогероини.

Что же до моих личных особенно затроганных струнок души — меня восхищает феминизм в книге из времени, где никакого разговора о равных правах не предполагалось. А "Под стеклянным колпаком" — очень феменистская книга, хоть Плат не все из этого закладывала, как мне кажется. Врачини-мужчины калечат героиню, а докторка спасает. Известная романистка даёт деньги на лечение в хорошей клинике, а в конце героиня прямо проговаривает, что эти деньги + возможность контрацепции дадут ей свободу и возможность заниматься творчеством. В книге хорошо прописана проблема "женского инфантилизма" тех лет, что на самом деле, конечно, не инфантилизм, а отсутствие реальной власти на протяжении всей жизни. Когда за девочку, а потом девушку все решали родители, брат, учителя, общество — а в момент необходимости принять собственное решение все только давили и прямо говорили как важно оправдать ожидания, которые оправдать просто невозможно — конечно героине стало плохо. Тут и без врожденных ментальных заболеваний плохо станет.

Важно! Я не отрицаю никаких душевных болезней, но считаю что может и не быть особенной причины для них. Для желания делать то, что делала героиня, достаточно итак окружающего нас патриархата. Да, перед Эстер были примеры успешных женщин, она читала книги и представляла себя той или иной женщиной: профессорской, поэтессой, учёной. Но чувствовала ли она на самом деле, что можно чего-то достичь? Не всего этого, а хотя бы одного? Не думаю. Мама, все время говорящая о стенографии, миссис Уиллард, говорящая о Бадди и сравнение себя с той самой богатой подружкой — дочерью маминой подруги — все время приземляли героиню. Показывали, что не получится всего этого достичь. Достичь даже чего-то одного.

Эта книга — физическое воплощение ощущения бессмысленности всех своих трудов. Невероятно красиво написанное и очень печальное воплощение.

Этот роман нельзя читать в отрыве от биографии писательницы. У нее были трудные отношения с мужем, ей приходилось терпеть его измены, и все это сопровождалось депрессией. Я к депрессии отношусь серьезно, как к болезни. Грустненько бывает всем, у всех разный опыт, и то что для одного конец света - для другого обыденная ситуация. При всем этом нельзя обесценивать чувства человека даже если тебе кажется что он делает из мухи слона. Потому-что для него это самый настоящий слон.
В этой книге получилось примерно так же. У меня нет опыта депрессии, я не смогла понять героиню. Я привыкла что в жизни человека должен быть травматический опыт как прецедент к психологическому расстройству. В случае героини книги нам либо не рассказывают о таком, либо такого не было. Девушка из нормальной семьи, ее любит мама. Да, у нее нет отцы, но если сравнивать с автором - у той отец был. То есть вряд ли смерть отца толкнула в депрессию, скорее только усугубило. У Эстер явно синдром отличницы. Она заканчивает учебу и не поступает в университет, куда хотела. Ей предлагают другие варианты, но девушка опускает руки. Она говорит что хочет быть всем, освоить все профессии, жить и в городе и за городом. Но для меня это человек который просто не знает чего хочет. Как говорил Оскар Уайлд: любить всех значит любить никого, тебе все одинаково безразличны. И при этом она точно знает чего не хочет: замужества, детей, зависимости от мужчины. Имеет право, хотя на момент написание книги это звучало странно. У Эстер словно была борьба с патриархатом, и как мне показалось по тексту - удачная. Ее по книге не заставили выйти за муж, она начала пить противозачаточные, она делала что хотела. И тем не менее не со всеми своими проблемами разобралась.
Но опять же мы не обесцениваем, для него это были реальные проблемы. Она захотела стать писательницей, но слова расплывались. А это явно физическое проявление проблемы. Очень жаль что ей не могли помочь. И что у нее совершенно не было помощи ввиде бесед - только таблетки, уколы и шоковая терапия. Ее не слышали и не хотели слушать. Страшно что автор все-таки смогла покончить с собой, а потом это сделала любовница мужа, убив и себя и своего ребенка. Это еще раз доказывает что депрессия болезнь, и опасна не только для больного но и окружающих.
Наверное здорово что я не столкнулась в своей жизни с такой проблемой. Очень соболезную тем у кого есть депрессия и людям у которых среди близких есть такой человек.

Наверное, мало кто не слышал об этой книге или хотя бы об авторе. Сильвия Плат - поэтесса, писательница, женщина, страдающая депрессией, и самоубийца.
⠀
"Под стеклянным колпаком" во многом автобиографичен. Героиня романа Эстер Гринвуд - подающая надежды девушка. Вечная отличница с большими амбициями. После окончания университета она приезжает в Нью-Йорк для стажировки в модном журнале. И всё начинает рушиться с самого начала. После многих лет учёбы и попыток достичь недостижимого идеала Эстер, как сейчас модно говорить, выгорает. У неё нет сил встать с кровати или поесть. Также ей отказывают в писательских курсах, потому что она не прошла конкурс. Эстер не спит, не ест, не может читать и писать. Она чувствует себя как в клетке, но выхода не видит. Ситуация доходит до критической точки, она пытается покончить с собой и попадает в психиатрическую клинику.
⠀
Плат рисует наглядную картину депрессивного расстройства. Описывает свои ощущения, мысли, страхи. Депрессия - это болезнь, которую окружающие часто не видят и не замечают. С виду человек может вести себя как обычно, но всё совсем не нормально. Даже Эстер, находясь в клинике, не понимала, почему её знакомая тоже лечится. Всё же окей. Спишу это на то, что у героини уровень эмпатии, как у камня.
⠀
Единственная проблема для меня состояла в том, что я не могла сочувствовать Эстер, не могла проявить к ней хоть немного симпатии. Очень неприятная героиня. Почитав биографию Плат и ознакомившись с выдержками из её дневников, у меня сложилось впечатление, что сама Плат была не самым приятным человеком.
⠀
Также в книге много феминистических высказываний и настроений. Мне они не близки и я склонна думать, что всё дело в сложном и неудавшемся браке Сильвии с поэтом Тедом Хьюзом.
⠀
Не стоит читать книгу в хорошем настроении, иначе она просто пройдет мимо и испортит настроение. И тем людям, которые не сталкивались с подобными состояниями, потому что не поймут и обесценят. Остальным рекомендую.

Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелиться.

Вчера читала Плат с бокалом вина у открытого окна и понимала, что это - идеальные обстоятельства для Колпака. Майский вечер, душный, наполненный приторным запахом сирени, а весь пейзаж за окном утопает в окнах напротив стоящего дома и в буйно разросшемся зеленом цвете. К слову, это мой самый нелюбимый цвет. Печально, конечно, когда внутреннее состояние совпадает с состоянием Эстер, но что поделаешь.

Я люблю, когда книга живая, настоящая, проникающая в главного героя или, в данном случае, в героиню. Малейшее мановение души Эстер прекрасно встраивалось в психопатически логическую канву повествования, а значит, было осмысленным и имело под собой причины. Больно наблюдать, как в результате депрессии мир вокруг меняется с белого на черный и наполняет жизнь новым смыслом. Вернее, его отсутствием. Но все мы, в сущности, достаточно неустойчивые создания, так что произошедшее с главной героиней меня не смутило и не удивило. Закономерно как-то получилось. Вот так живешь и живешь день за днем, ставя цели, достигая их, завоевывая новые высоты, наполняясь новыми умениями и навыками, бежишь и успеваешь прыгать во все уходящие в прекрасное будущее вагоны. А остановиться и осмотреться - не успеваешь. Счастье, если себя сохранил, а если забыл себя на станции девятилетнего возраста, как это было с Эстер?

Героиня книги совершает остановку ценой собственной целостности и рассудка. Вероятно, для ее организма и сознания это были крайние меры, но именно они помогли Эстер осознать, что еще не поздно начать все сначала и разглядеть себя настоящую в момент, когда никто ничего от тебя не требует. Просто посмотреть на себя, может, получится увидеть?

Необычайно сложно писать о романе, основанном на реальных событиях. У меня всегда ступор перед биографическими вещами, не хочу и не могу рассказывать о своих ощущениях и о восприятии текста просто потому, что рассказать об этом понимании невозможно. Можно лишь сказать одно слово «Понимаю», и в нем окажется вся боль и горечь, все сочувствие и приятие, какое только может быть. Поэтому писать данный текст мне тяжело, поэтому он может оказаться поверхностным и неглубоким.

Роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» на первый взгляд художественный, однако зная биографию Сильвии, можно точно сказать, что все это было и было так, как описано, разве что имена и названия другие: не Сильвия Плат, а Эстер Гринвуд, не отель Barbizon, а гостиница The Amazon, где и происходит часть действия романа — молодая девушка, студентка, приезжает в Нью-Йорк на летнюю стажировку в крупном журнале в качестве журналистки.

Вращение в продажном мире журналистики, светские балы и приемы, мужчины, которых хочется привлечь, но которые жестоки и похотливы, они умеют лишь пользоваться и уходить или влюбляться и угасать, умирать от туберкулеза, а еще множество лживых людей, готовых пойти по головам, чтобы взять свое, готовых врать и указывать, стелиться и льстить, улыбаться-улыбаться-улыбаться неискренне, оттого бессмысленно и мерзко.

Все они боятся взять на себя ответственность за другого человека. Так и сама Эстер поступает не лучше — ей проще оставить пьяную подругу в коридоре гостиницы, закрыв перед ее, лежащей на полу головой, дверь, тем самым вытеснить проблему из своего поля видимости, отгородиться стенами и засовами, накрыться колпаком.

В романе повторяются в разных действиях, происшествиях и словах две вещи.
Первая касается роли женщины в мире, права женщины ущемляются, мужчины берут верх и на работе, и дома, выйти замуж значит облечь себя на своеобразное рабство. Не зря роман раздергали на цитаты феминистки 50-х годов и сделали из него свой манифест.

Вторая — о том, что никто и никогда не поймет другого человека. Что ни один психоаналитик, доктор, психиатр, мастер и кандидат наук, все эти люди с заумными лицами в белых халатах со своими многообещающими методиками никогда не поймут больного депрессией или какой-либо другой болезнью разума-души. Под стеклянным колпаком может оказаться лишь один человек, второму там места нет.

Но Сильвии Плат удается изобразить эмоции и чувства больного депрессией человека так, что читатель с подробной точностью видит полное погружение в бездонное море депрессии. Это может произойти резко, быстро и молниеносно, всего за несколько месяцев, недель, дней Эстер из успешной журналистки превращается в сломанную личность, в ту, которая маниакально пытается покончить с собой, примеряя веревки, доставая таблетки, идя на станцию и ожидая поезд, набирая воду в ванну и прикладывая лезвие к своей руке. И нет сожалений по поводу ухода, есть лишь ясность, с которой всё это делается, ясность, которая тащит душу и разум по ту сторону колпака, по ту сторону единственного голоса в твоей голове, по ту сторону непонимания и одиночества.

Художественная значимость романа высока — это изысканный текст, поэтическая проза, наполненная важными мыслями и оборотами, наполненная деталями эпохи и женским мироощущением. Но также важна и практическая сторона текста — он дает понять любому, что депрессия — это серьезная болезнь, которую не побороть, с ней нужно жить и жить с ней трудно, но возможно, а эмпатия, принятие и понимание играют в этом чуть ли не самую важную роль.

Раннее детство. Идиллия на морском берегу штата Массачусетс. Отец - энтомолог, изучающий тайную и явную жизнь пчёл. Его внезапная смерть от диабета в 1940 опустошила 8-летнюю девочку. Постепенно пришли спокойная печаль и благоговение, но рана не зажила. Она писала стихи, в конце 40-х начались публикации в периодике. Настигло безумие, умственное истощение, попытка суицида. Несмотря на реформы в конце 40-х в психитрии, кардинальные и положительные изменения в способах лечения, сумасшествие всё ещё было позорным клеймом. Да и сейчас...

Сильвия пришла в себя, закончила-таки обучение в Smith College, познакомилась с английским поэтом Тедом Хьюзом, через которого, кстати, я и попал на Сильвию. Свадьба, дети, стихи печатают, критики хвалят... Всё хорошо? Нет, в начале 60-х брак стал распадаться. Последовали споры из-за детей, жестокие депресии. В феврале 63-го в Лондоне всё кончилось. В духовке был включен газ. Удушение. 30 лет, 3 месяца и 2 недели.

Незадолго перед ее смертью в издательстве Heinemann вышел ее роман "Под стеклянным колпаком". Под псевдонимом Виктории Лукас, так Сильвия очень боялась обидеть кого-то из круга своих близких и знакомых. Роман автобиографический, все персонажи взяты из реальной жизни. Сейчас, когда пишу в оффлайне, не могу узнать в Инете, когда стало известно подлинное авторство романа, подозреваю, что сразу после смерти автора...

Главные характеристики романа - это изображение взросления героя, как в "Над пропастью во ржи" или "Портрете художника в юности", а также открытое внутреннее изображение безумия. Для американцев этот роман стоит рядом с сэлинджеровским шедевром по популярности. Широкий круг русскоязычных читателей "Под стеклянным колпаком", как я понял, игнорирует, а то и вовсе о нем не знает. А между тем это очень лиричная и проникновенная проза. Почему-то я часто вспоминал Есенина. Вовсе не оттого, что тот самоубийца (для меня это не является доказанным фактом), а исключительно по творческому подходу, мне кажется, они близки.

The bell jar - это такая штука, обычно стеклянная, в виде колокола, которым накрывают что-то, либо сосуд, содержащий газ или вакуум. Стеклянный колпак становится сквозным синонимом для изоляции и изнуряющего давления норм, правил, догм общества.

Главный герой - Эстер Гринвуд - очень умная и интеллигентная 19-летняя девушка, мечтающая стать поэтом. Не совсем правильно - определенно собирающаяся стать поэтом. Красивая творческая личность. Ее мать и другие "авторитетные" фигуры из окружения то намеками, то открытым текстом говорят ей о целесообразности более подходящих амбиций. Глубокий внутренний конфликт Эстер и такая над- и разломленная идентичность (характерная, как мне кажется, для всех великих поэтов) приводит к эмоциональному срыву и попытке самоубийства. Представьте один из видов средневековой казни четвертованием. Четыре лошади привязаны к рукам и ногам, затем пускаются вскачь. Имена лошадей - Идеальная Дочка (она же - Хорошая Девочка), Непорочная Возлюбленная (постепенно незначительно меняющая окрас на Верную Жену), Хлопочущая Домохозяйка, Умеющая Разнообразно Ублажить Мужа В Постели. Слава богу, в этот раз не смерть, а только госпитализация. Эстер проходит через ряд психиатрических клиник, в которых занимается собиранием осколков. Она пытается временно отстраниться не только от вышеупомянутых копытных, но и от высоких помышлений себя самой прежней - Поэт, Художник, Интеллектуал. Будем просто творить - решила она - без оглядки. Однако унылые ангелы всё так же стоят за плечом и читают "Праздник, который всегда с тобой" вместе с владельцем плеча. И табун тоже никуда не делся - пасется неподалеку, ждет ее возвращения.

Пройдусь по содержанию, в основном в начале, конечно. Эстер выигрывает писательский конкурс одного женского журнала, ее и 11 других победительниц отправляет на месячную стажировку в Нью-Йорк, сопровождаемую другими приятностями, в том числе общением с профессионалами, фотосессиями и т.д. Все они считаются приглашенными редакторами. Эстер знакомится с двумя девушками. Дорин - это такая напористая секси-гёрл, с ней Эстер живет в одной комнате. Бетти - приятные манеры, флёр невинности. Дорин и Бетти резко контрастируют между собой. Они - две крайности по обе стороны от пытающейся определиться Эстер. Эстер не может сбалансироваться; представьте себя идущим по канату, вас начало заваливать, размахивания руками и идиотические движения телом - вот как-то так. Эстер соглашается на сомнительное двойное свидание вместе с Дорин. Представляется как Элли Хиггинботтом, кстати, то есть это как бы не она. А в другие случаи Эстер напускает на себя беттиподобный невинный вид. Раздвоенность, внутри нарастает тревога. Кто я? Одно из свиданий, устроенных Дорин, заканчивается попыткой изнасилования Эстер. Эстер покидает Нью-Йорк, ее бы сейчас никто не трогал, так нет - начинается бомбардировка дома на предмет Идеальной Дочки и так далее. Воистину, иногда домой лучше не спешить. В Гарвард, гады, не приняли. Эстер впадает в жуткую депрессию и соглашается на встречу с психиатром. Тот не понимает сути, а просто пытается навязать Эстер отказ от ее устремлений в жизни. Дело доходит до электрошока, тут я вспомнил Кена Кизи. Эстер отказывается от услуг психиатра и прибегает к последнему средству, которое является калькой с реально случившимся с молодой Сильвией Плат. Далее последовала, как вы знаете, психушка.

Я был восхищен сардоническим юмором, с которым описан выбор способа самоубийства. Так могут писать только сами самоубийцы.

Надо закругляться. Ближе к концу на сцене появляется очень симпатичный персонаж: женщина-доктор по фамилии Нолан. Когда я дошел до этого места, я с удовольствием повспоминал фильм "Начало", снятый Кристофером Ноланом. В процессе лечения и восстановления целостности личности Эстер, к сожалению, встречает несколько вызовов. Кончает с собой подруга Эстер в клинике, происходит первый и крайне неудачный сексуальный опыт. Жизнь не устает бить по голове и во все другие места. Пока что Эстер свою битву выиграла, "стала целиком и полностью свободной". Но - "Откуда мне было знать, что когда-нибудь— в колледже, или в Европе, или где угодно, причем в любое мгновение, — стеклянный колпак не сомкнётся опять у меня над головой и все не начнется сначала, став разве что еще хуже".

Кстати, есть похожее произведение - Girl, Interrupted - имя автора не вспомню, но это неважно, так как я не читал, а смотрел одноименную экранизацию с Анджелиной Джоли в главной роли. Хороший фильм... Думаю, что если бы не он, не было бы так интересно читать "Под стеклянным колпаком".

а аннотация была так заманчива...

Книга - скучнейшая и неискренняя. Не верю я в то, что человек, умеющий так тонко в учебе добиваться блестящих оценок по предметам, к которым не лежит душа, абсолютно не умеет жить.
Да и перевод странен, я аж хохотала до слез

- ну это наверно хот доги, подумала я.

неужели переводчику неизвестно слово слалом?
А от этого я просто упала

это вроде про волну. Как звучит по английски слово волнишка - я не знаю, но смутно представляю огромную волнишку -))

ну а дальше спойлеры

"Ох, это ж книга о депрессии! Ну почитаем" - думала я, открывая книгу с каким-то трепетом

А в начале книги отели, женские тусовки, алкоголь, случайные встречи, знакомства, платья и туфли из блумингдейла. Типичная юность и жажда познания Нью-Йорк. И да, их периодически тошнит, но без этого и молодость не молодость.

"Ну что ж, подождем" - с надеждой думала я... - "сейчас все случится"

Вот и пошли воспоминания из детства, первая любовь - не любовь, переживания, первое предательство. Колледж, стремление быть лучшей, стремление не быть серой мышкой, мечты о будущем.

"Может причина депрессии в девственности?" - с угасавшей надеждой думала я.

Возвращение из Нью-Йорка в отчий дом и серьезное разочарование - в учебе. Героиня начинает метаться. Но как и раньше она не умела сделать выбор, так и самоубийство ей не по плечу. Да и такое ощущение, что ей просто надо чем-то заняться

"Нет, ну если американцы считают, что это прям депрессия депрессия, я теперь понимаю, почему психиатры у них так популярны" -размышляла я. Позже я в этом убедилась.

Ну а дальше немного психушки и конечно хэппи энд.

Тьфу, потерянное время.

— Вы меня видите?

— Да.

— А еще что-нибудь видите?

И тут я вспомнила.

— Ничего не вижу.


«Под стеклянным колпаком» так и говорит с читателем на всём своём протяжении. Околобиографичная исповедь знаменитой Сильвии Плат рисует психическое расстройство тонкими образами, проникая в откровенную глубину, не навевая вопросы о симуляции или нарциссизме. Если подобные мысли так или иначе возникают при прочтении, можно спать спокойно – мир ещё не избавился от стигматизации и отрицания депрессии. Зачем же тогда окунаться в крик о помощи? Затем, что прототип Эстер Гринвуд с суицидальными мыслями не справился, и так мир лишился невероятной поэтессы и просто женщины в удушающих обстоятельствах.


Небольшая повесть охватывает короткий период жизни юной Эстер, начинённый самыми разными переживаниями и изменениями, который чаще всего касаются каждой. Взросление, смелые поступки, новые знакомства, глобальное переосмысление себя и своей роли. Это время многим даётся непросто, но явное психическое расстройство героини всё только отягощает. Ощущая на себе давящий стеклянный колпак, она мечется и подаёт уже совсем слабые попытки выбраться. Это отражает душевное состояние автора, но не даёт прямого объяснения. Чем для неё является этот стеклянный колпак? Скованное состояние женщины, запертое в её теле творчество или кошмарное невежество психиатрических лечебниц? Что ужасает больше – каждый из вопросов актуален здесь и сейчас, даже если вы не проживаете в отеле для женщин во вторую волну феминизма или пытаетесь сделать выбор между карьерой и семьёй. Проза прославленной поэтессы оказывается невыносимо обнажённой и тонкой, впитавшей проблематику времени и личную трагедию Сильвии Плат. Это удушающий поток образов и неочевидных сравнений, которые очень запоминаются и до мурашек пробирают в момент прочтения. И знакомо, и очень чуждо – от этого всё время подбрасывает, пугает и заставляет переживать до особенного надрыва, хоть финал и печально известен. Спор о присвоении жанра уместен и актуален до сих пор – это плохо завуалированная автобиография или полная выдумка? В пользу первого история поэтессы и отеля «Барбизон», для второго – её непревзойдённое писательское мастерство. В остатке всё равно запомнится чувственное произведение, пронизывающее читательниц насквозь.