
Серия книг Секс-пир. Жемчужины интимной словесности
pechal
- 12 книг

Ваша оценка
Ваша оценка
"Женщина на кресте"
Очень современный роман об отношениях. Вообразите: молодая незамужняя барышня с подругой-лесбиянкой, которая отдала своего ребёнка кому-то на воспитание, влюбляется в зрелого мужчину, ездит к нему за город, экспериментирует с ощущениями посредством... гхм... ивовых прутьев. А теперь вообразите, что это написано не в начале XXI века, а сто лет назад, аж до февральской и задолго до сексуальной революции. Смело. Но к сожалению, это практически единственное, за что я могу похвалить Анну Мар. Мораль сей басни ускальзывает от меня, а, может, она слишком очевидна и не нуждается в обосновании - всяк счастлив по-своему. Одной нужны поцелуи при луне, другой - прутиком по мягкому месту. Да ради бога! Тем более, пока это в обоюдное удовольствие - а в этом смысле Алина и Генрих, кажется, нашли друг друга. Этим сложным, своеобразным отношениям стоило бы уделить больше внимания - есть, где разгуляться. К тому же, Анна Мар довольно убедительно описывает внутренний мир и переживания героев; не понимаю, зачем нужно было вводить побочные линии. Ещё меньше понимаю в этом контексте линию "(плотская) любовь = грех = боль", хотя это очень по-христиански, а эта тема писательницу, похоже, весьма интересовала. Но сюжет, конечно, превалирует над идеями - это не Захер-Мазох в юбке, хоть и есть соблазн провести параллель. Что интересно, помимо околофилософских рассуждений о месте женщины в любви и отношениях, есть вполне конкретное и земное объяснение пристрастиям героини событиями её детства (наказания, которым её подвергала строгая мисс гувернантка). Ах, старик Фрейд, что же ты наделал, какого джинна из бутылки ты выпустил...
И всё же, по итогу, остаётся вопрос без ответа - насколько это "всерьёз" и насколько лишь "пощёчина общественному вкусу"? Судя по биографии Анны Мар и самоубийству в 30 лет, я склоняюсь ко второму.

В начале ХХ века она уехала в Америку работать чернорабочей, в 1930-е — писала о крови в «межножье» и «испражнениях в ванной» в эмиграции в Европе. Ее называли безвкусной, истеричной, но всегда — искренней. «Тело» — маленькая книга, всего на 76 страниц, открывает гигантский разлом между женщиной и ее телом. Екатерина Бакунина не пишет о ностальгии по России, не тратит времени на политику или поиски национального самоопределения. «Тело» — это роман, где женская плоть становится единственным возможным языком, когда все остальное молчит.
Героиню романа Екатерины Бакуниной «Тело», Елену, никто не слушает. Ни муж, с которым она переехала в Европу и теперь терпит рядом, в одной постели. Ни дочь, ради которой она делает все, но чувствует себя пустой. Ни соседки, ни работодательница, ни мир в целом. Единственное, что в этой жизни осталось от ее прежней, российской, довоенной, — это тело. Потное, краснеющее, возбужденное, чужое, но все еще живое.
Елена — бывшая аристократка, пережившая революцию, эмиграцию, материнство и несчастный брак. Но текст не о ней, не о ее семье, не о России, которую она покинула. Этот роман — о теле. О его боли, вожделении, вине, отвращении и коротких вспышках наслаждения. О том, что тело может помнить, когда душа уже все забыла. О том, как тело становится единственным способом говорить о травме.
Такого в эмигрантской литературе не было. Женщины в ней часто были призраками — плакали по родине, варили борщи, поддерживали мужей. Но у Бакуниной женщина не ностальгирует. Она возбуждена. Устала. Ощущает под кожей обиду и пульсирующее презрение к себе. Она рассказывает не о внешнем мире, а о внутреннем, о том, что происходит в промежутках между событиями. На кухне. В ванной. В постели. В теле.
Бакунина использует эмиграцию как рамку — не как событие. Эмиграция в «Теле» — это не Гражданская война, не революция и даже не политический выбор. Это ошибка. Женская, интимная, почти анекдотичная. Она уехала за мужчиной. Влюбилась. Забеременела. Переехала. И вот теперь, спустя годы, стирает его одежду и мечтает, чтобы он не прикасался к ней.
Сжимаются все темы: телесность, сексуальность, брак. Женщина в романе — это человек, который терпит. Но терпение — это тоже работа тела. Героиня пытается говорить на языке, которого у нее никогда не было. Это попытка вернуть себе голос через тело. Травма в «Теле» — это не один момент. Это медленное разложение: отношений, личности, памяти. Здесь травма не обсуждается — она разыгрывается. Мы видим, как женщина живет не в эмиграции, а в теле, которое не принадлежит ей.
Роман Екатерины Бакуниной — это книга, которая могла быть написана только женщиной, только в эмиграции и только из боли. «Тело» — это роман, в котором нет любви, нет идеологии. Есть потная женщина у раковины, вспоминающая, как впервые почувствовала себя живой. И этого — достаточно. Потому что это боль, которую невозможно объяснить — только показать. И Екатерина Бакунина ее показывает.

Екатерина Бакунина — писательница и поэтесса первой волны русской эмиграции. Её творчество было попыткой пережить и осмыслить трагический женский опыт эмиграции. Первый роман Бакуниной, опубликованный в 1933 году, получил скандальную славу своим пристальным вниманием к женщине через призму телесности.
В тексте нет четкого сюжета. Всё внимание приковано к женскому телу. В нем, как в зеркале, отражаются происходящие перемены. Обманчиво текст похож на автобиографию, но это не так.
«То, что я пишу от первого лица, вовсе не значит, что я пишу о себе».
Бакунина рисует собирательный образ женщины, «вылепленной по типовому образцу». Женщины в эмиграции, потерянной и тревожной. Страшная душевная подавленность, чувство совершенного одиночества, безобразие бедности, а вокруг — «непостижимое нагромождение событий, каким и является мир». Далеко позади остался Петербург, революция обнаружила истинную цену вещей, дни слились в один, от прежней женщины не осталось ничего.
«Я замкнута в свое тело, слита с ним и, оказывается, замкнута в нечто мне враждебное».
Через образы тела Бакунина говорит о главных для нее темах: одиночестве, экзистенциальном кризисе, самозабвенной и жертвенной материнской любви, жалости, нелюбви и брезгливости к мужу, неоднократных изменах. Бакунина создает образ женщины, которая находится в постоянной борьбе с собственным телом и его восприятием, что отражает общую тему отношения к телесности в обществе.
Беспощадный самоанализ и смелое описание ощущений, чувств, эмоций нежной женской души поражают.
«Тело человека дивно! Музыка его - бессмертна, равной нет на земле... Я полна восторга, если бы я могла петь - я спела бы о том ликовании и торжественном благоговении, какое внушает тайна слияния, тайна зачатия, неиссякаемый, сокровенный источник нежности к жизни...».
Книга издана с послесловием писательницы Оксаны Васякиной — анализом собирательного образа русской эмигрантки и эпилогом к эстетике русского символизма, где тело становится «материальным свидетельством трагического прошлого и мучительного настоящего».

В темном углу, наедине сама с собой я забываю о том, что стоит лишь сбросить наваждение одиночества, выйти на свет, на воздух, в парк или просто на улицу, чтобы снова захотеть жить (...)

Я хочу причинить ей самый глубокий стыд. В наказании, как и в сладострастии, важен стыд, а не боль. Боль даже отрезвляет.

Если ребенок - непредвиденность, то и родители - случайность, не могущая порождать никаких обязательств.







