На маяк

Лёгкое, белое кружево слов, обхватывающее, утаскивающее за собой. Чистое, хрустально-свежее, дребезжащее от прикосновения.

Войти в ритм этого слога – и искупаться в бесконечном море, в которое вылилось так много жизней.

Маяк, о котором говорится с первых же строк, зримо – и то бегло – возникает лишь в конце романа. Времени между этими строками – десять лет. Оно неторопливо, со знанием дела вершит своё земное предназначение: в короткой второй части, качаясь на волнах авторского слога, ощупывает тонкими пальцами ваятеля старый дом, внося в его здоровье свои штрихи…

«И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шёпот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода…»

И – словно между делом (в скобках), время столь же умело касается пальцами-резцами жизней героев, выбивая завершающие черты во многих портретах.

А потом возвращаются люди, не все – лишь некоторые, молчаливо, тихо. И картина первой части неторопливо повторяется: спящий на солнце старик, художница Лили, вновь пишущая ту же самую, незавершённую, картину, что и десять лет назад, Джеймс – и путь к маяку. Но раньше Джеймс желал этого пути, а теперь – его заставили. И всё же путь пройден. Маяк, бывший лишь точкой на синем изгибе горизонта, стал одинокой башней на скале.

И картина не была бы повторившейся, если бы дух – тень – миссис Рэмзи не завершил её нужным мазком. Миссис Рэмзи, сковавшая дом своими чарами, не отпустившая ни одного друга без себя…

Здесь, как качаясь на волнах, переплетаясь, играют свет и тьма: спокойствие и наполненность одной главы плавно, без споров, перетекает в неудовольствие, скуку и ворчание другой. И ты теряешься, как в песке увязаешь, не зная – за что хвататься и где правда.

А правда ни в одном, и ни в другом, но лишь в целом, не в свете и тени – а в их переплетении, как на картине Лили. Если здесь свет, то там в противовес должно быть тёмное пятно.

Удивительная простота изысканного кружева прозы Вирджинии Вульф…

Было у меня недоверие в Вирджинии Вулф. Печальная женщина она. Но совсем недавно мне показали первые строки "Орландо", и это была настоящая красота. Выбор книги обусловлен лишь тем, что в магазине я смогла найти только этот роман. Я обязательно хочу продолжить знакомство с автором. Это трудное чтение. И вовсе не из-за того, что текст в книге - сплошной поток сознания, образный, сложный, требующий работы воображения и всех-всех чувств. Трудное, наверное, тем, что сама задаешься этими вопросами, бесконечно сомневаешься, ведешь внутренние диалоги с собой и окружающим миром - а правильно и я делаю? Лили (= Вирджиния?) отвечает на вопрос, что главное - это расположение дерева на ее картине. Но на самом деле ничегошеньки она на него не отвечает - она сомневается, сомневается, сомневается.
Невероятно красивая книга (миссис Рэмзи читает Шекспира, и на нее понемногу находит сон . "Она карабкалась по своим веткам, так и сяк, нашаривая цветок за цветком"), наполненная оттенками. Невольно мне приходит эта мысль и никуда от нее не избавиться, что больше всего для меня эта книга будет ассоциироваться с замком Шенонсо (Франция), "женским", как его называют. Это одно из моих любимых мест на карте. А потому - пусть здесь будут еще и мои картинки. Он весь - цветы и запахи.

Книга "На мая" мне была предложена одним из сервисов в Интернете по причине высокой оценки "Шума и ярости" Фолкнера. Но эти два произведения, по мне, - небо и земля.
"Поток сознания" Фолкнера - это гениально, у Вульф - скучно и хаотично. Да, сюжета нет. Есть копание и закапывание во внутренний мир персонажей. Но опять же все так сумбурно, что не разберешь ни сути, ни эмоциональной окраски.
Пожалуй, на всю книгу для меня было два-три момента интересных, глубоких, понимаемых. Остальное - не верю, не сочувствую, недопонимаю. Может, творчество Вульф знаковое, а может, это величие раздуто (по аналогии с Черным квадратом), тут спорить можно бесконечно. Но то, что "На маяк" не мое, и желания продолжать знакомство с творчеством автора нет, это точно. По мне, текст ради текста, это как врач, сам себя и только себя лечащий...

Знакомство с творчеством писательницы я начала в этом году. Сначала прочла «Миссис Дэллоуэй» и решила, что хочу прочитать и другие истории. Вирджиния Вульф писала свои книги в жанре «поток сознания». И если в первой прочитанной мной книге меня это еще не напрягало, то здесь поток сознания сначала был такой мощный, что я в нем чуть не потонула. Слишком уж резко и неожиданно мысли одного персонажа перетекали в мысли другого. Но потом я привыкла и стало легче.
В первой части «У окна» описывается один день английской семьи Рэмзи и нескольких их гостей в загородном доме на острове Скай в Шотландии. Маленький Джеймс хочет отправиться на маяк, и мама, миссис Рэмзи, говорит, что они обязательно поплывут, если погода будет хорошая. Отец же, мистер Рэмзи утверждает, что погода будет плохая. Миссис Рэмзи родила своему мужу восемь детей – поистине героическая женщина. Хотя мистер Рэмзи, как мне показалось, человек просто мерзкий и отвратительный. Он ужасный домашний тиран. Нет, он не бьет свою жену и детей, насилие в этой семье «только» психологическое. Он постоянно унижает и оскорбляет их, и сам ведет себя, как неуравновешенный изнеженный ребенок – переросток – всё время требует внимания и сочувствия к своей никудышной персоне. Но миссис Рэмзи почему-то его любит, хотя явно могла бы себе найти более достойного мужа. Он еще и мало зарабатывает, и как миссис Рэмзи ухитряется содержать свою огромную семью на весьма скромное жалование своего мужа-самодура для меня осталось загадкой. Поистине героическая женщина.
Во второй, короткой части, которая названа «Проходит время» дом, в котором жила семья Рэмзи, оказывается заброшенным на долгих десять лет. Очень грустно и тоскливо.
В третьей части «Маяк» семья возвращается обратно, и папаша-тиран все же везет некоторых свои детей на маяк. Но мне кажется, им это уже и совсем не нужно.
Хочу продолжить знакомиться с творчеством писательницы и дальше.

Признаюсь: на протяжении всей книги думала - «ну не моё этот поток сознания». 

Поставила 3 и совсем не из-за мастерства автора(оно тут безусловно), а просто потому, что мне было тяжело. Как будто шла по зыбкому песку: вроде и красиво, и воздух морской, но ноги устают, а до маяка всё никак не дойти.

«На маяк»- это не история в классическом понимании. Это состояние. Когда мысли скачут от «в чём смысл бытия» к «как бы ужин не пригорел». Когда время течёт нелинейно, а границы между героями стираются. 

Особенно запомнилось ощущение во время чтения- как будто смотришь на старую фотографию. Размытую, в голубых тонах. Там только силуэты, море и тихая грусть по тому, чего, возможно, и не было.

Главная героиня, Миссис Рэмзи - в ней вся правда про женщин, растворивших себя в других. Кто надевал маску, когда внутри -трещина. Кто однажды спрашивает себя «А кто Я, если убрать роли матери и жены?»

Мистер Рэмзи, её муж - про нашу вечную потребность в признании. Даже если для этого приходится быть эгоистом. Про мужчин, которым так нужно, чтобы их считали гениями.

Лили Бриско- художница-феминистка, как противопоставление всем устоям и традициям присущим миссис Рэмзи. Борется с патриархальным обществом с помощью проявления себя через искусство. 

А маяк… Он здесь - не цель, а символ. Мечта, которая с годами становится горькой и понимание, что ничего уже не будет как прежде.

Если решитесь - приготовьтесь не столько читать, сколько чувствовать. 

С Вирджинией Вулф у меня сложные отношения. Я понимаю, почему эту женщину считают гениальной, обожаю ее роман "Орландо", но при этом ни разу не смогла дочитать "Миссис Дэллоуэй", хотя больше двух раз садилась за эту книгу и пыталась ее понять. В общем, самые разные чувства во мне могут вызывать книги этой писательницы. И этот роман не стал исключением: я читала эти несчастные 200 страничек около недели, но мне не было скучно, но и не было интересно. Впрочем, обо всем по порядку.

Итак, сюжет рассказывает о крайне большом семействе Рэмзи - 8 детей. Помимо самой семьи в сюжете присутствуют различные друзья Рэмзи. Особый интерес вызывает фигура Лили Бриско - молодая и неуверенная в себе художница, феминистка. Лично мне было интереснее всего за ней наблюдать, хотя все остальные герои и героини также, как и она, хорошо прописаны.

Но сам сюжет...Я не могу назвать его интересным. Роман поделен на три части, фактически писательница рассказывает нам об одних и тех же героях и героинях через определенные временные промежутки: например, между событиями первой и второй частей прошло 10 лет. Вообще, роман этот именно про жизнь людей (причем, довольно обычных обеспеченных людей Англии тех лет). Никаких гениев, супергероинь, чрезмерных страданий и так далее. Простые человеческие судьбы. Несложные переживания, обычные эмоции. Но персонажи и персонажки прописаны, это прям чувствуется. Кажется, что читаешь реальную историю, а не выдуманный сюжет романа.

Моя первая книга у Вирджинии Вульф и, наверное, было ошибкой читать ее сразу на английском языке, потому что это оказалось невероятно сложным заданием; чтоб вы понимали, книгу в 235 страниц я читала с августа по декабрь с огромными перерывами.

Читается сложно, потому что такая специфика текста. "Поток сознания" - это прямо про эту книгу. Бесконечные перескоки на внутренние переживания персонажа, перескоки с одного персонажа на другого, куча пространных обсуждений, мало диалогов и так далее и тому подобное. Но при этом когда книга возвращается к каким-то событиям (например, ужин за столом), то эти события ощущаются как-то ярче, чем если бы это просто были сцены в повествовании.

Вообще это редкий случай в моем читательском опыте, когда персонажи и их переживания/эмоции/мировосприятие имеют куда бОльшую значимость, чем сюжет. Да и сюжета-то тут как такового нет, его по сути можно вместить в две-три строчки. И этим текст для меня лично выделяется, западает, к нему будет интересно вернуться потом, много лет спустя, чтобы посмотреть свои записи и прикинуть, насколько они совпадают с новыми заметками.

Как я вижу главных женских персонажей: Миссис Рэмзи - это мир женщин до первой мировой (у нее замужество и дети - первая и единственная цель в жизни), а Лили - мир после (можно выбрать свой путь, даже если он не приведет ни к чему).

И, надеюсь, не одну меня мистер Рэмзи всю дорогу раздражал?)) Я прямо как его сын, все думала, а если вонзить ему в грудь нож - все закончится?..

Итог: отличная книга, заслуженная классика, об которую я немного поломала зубы)

Вдобавок нельзя не похвалить издание от Vintage (специальная серия книг Вирджинии Вульф, шесть томиков), оно очень приятно лежит в руке, с красивой обложкой, с клапанами и корешок не покрывается трещинками, что бич изданий в мягкой обложке. В самом конце даже есть история шрифта (!), которым был напечатан данный текст.

ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ — «на маяк» вирджинии вулф 

изначально в этой книге меня раздражало все, начиная с запутанного потока мыслей миссис рэмзи, заканчивая моей неспособностью надолго ухватиться за нить сюжета.

справиться с раздражением мне помогло принятие. я смирилась с тем, что сейчас с большой долей вероятности не смогу уловить все тончайшие смыслы «маяка». зато смогу найти в этой книге чувство спокойствия, ощущение уютного летнего вечера на берегу моря и ностальгическую красоту окружающего мира.

так, ненависть к хаотичному повествованию превратилась в любовь к трепетным заметкам, а романтичные описания природы помогли прочувствовать загадочную атмосферу романа, потаенные смыслы которого мне предстоит разгадывать еще на протяжении многих дней.

«и она не сказала ни слова, только грустно, неотрывно смотрела на берег, окутанный поволокой покоя, будто все там уснули, она думала, и вольны, как дым, как волны, как призраки, вольны уходить и являться. там у них нет печалей, она думала». смотрела на берег, окутанный поволокой покоя, будто все там уснули, она думала, и вольны, как дым, как волны, как призраки, вольны уходить и являться. там у них нет печалей, она думала».