Рецензия на книгу
На маяк
Вирджиния Вулф
Аноним14 июля 2014 г.Лёгкое, белое кружево слов, обхватывающее, утаскивающее за собой. Чистое, хрустально-свежее, дребезжащее от прикосновения.
Войти в ритм этого слога – и искупаться в бесконечном море, в которое вылилось так много жизней.
Маяк, о котором говорится с первых же строк, зримо – и то бегло – возникает лишь в конце романа. Времени между этими строками – десять лет. Оно неторопливо, со знанием дела вершит своё земное предназначение: в короткой второй части, качаясь на волнах авторского слога, ощупывает тонкими пальцами ваятеля старый дом, внося в его здоровье свои штрихи…
«И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шёпот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода…»
И – словно между делом (в скобках), время столь же умело касается пальцами-резцами жизней героев, выбивая завершающие черты во многих портретах.
А потом возвращаются люди, не все – лишь некоторые, молчаливо, тихо. И картина первой части неторопливо повторяется: спящий на солнце старик, художница Лили, вновь пишущая ту же самую, незавершённую, картину, что и десять лет назад, Джеймс – и путь к маяку. Но раньше Джеймс желал этого пути, а теперь – его заставили. И всё же путь пройден. Маяк, бывший лишь точкой на синем изгибе горизонта, стал одинокой башней на скале.
И картина не была бы повторившейся, если бы дух – тень – миссис Рэмзи не завершил её нужным мазком. Миссис Рэмзи, сковавшая дом своими чарами, не отпустившая ни одного друга без себя…
Здесь, как качаясь на волнах, переплетаясь, играют свет и тьма: спокойствие и наполненность одной главы плавно, без споров, перетекает в неудовольствие, скуку и ворчание другой. И ты теряешься, как в песке увязаешь, не зная – за что хвататься и где правда.
А правда ни в одном, и ни в другом, но лишь в целом, не в свете и тени – а в их переплетении, как на картине Лили. Если здесь свет, то там в противовес должно быть тёмное пятно.
Удивительная простота изысканного кружева прозы Вирджинии Вульф…
642