Walk through Walls: A Memoir

Перформативное искусство – самый неоднозначный и провокационный вид современного искусства. Перфоманс не создает ничего материального, для перфоманса важны лишь место, время, тело художника (или группы художников) и непосредственная взаимосвязь художника (-цы, -ков) и зрителей. Иммерсивное шоу, приправленное огромной толикой безумия.

Марина Абрамович - сербская художница из Белграда, носящая титул «бабушка искусства перфоманса». В своем творчестве Абрамович исследует физическую и психическую выносливость человека.

Думаю, многие хоть раз слышали о ее самых известных перфомансах – например, «Ритм 0» 1974 года, смысл которого заключался в том, что на протяжении 6 часов любой из пришедших мог делать с Мариной все, что душа пожелает, посредством 72 предметов, которые были представлены зрителям. В числе тех предметов были и колюще-режущие, и даже заряженный одной пулей пистолет. Спустя три часа безобидных действий начался кромешный ад. Никто не ожидал, что люди смогут зайти настолько далеко – кто-то из посетителей порезал Марине горло и начал пить ее кровь, другой же подставил заряженный пистолет к ее лицу в ее же руке и положил ее палец на курок. Чем закончилось это событие и как это восприняла Абрамович (это был один из ее первых масштабных перфомансов), можно прочесть в данных мемуарах.

Художница выросла в послевоенной Югославии, в семье коммунистов, которые спали с пистолетами в изголовье кровати, и никогда не баловали вниманием и нежностью ни ее, ни друга друга. Мать была деспотичной, убежденной коммунисткой, страдала от ОКР (помешательство на чистоте) и дочери больше предпочитала младшего сына (родного брата Марины). Отец в итоге ушел из семьи и женился на молодой девушке. Конечно же, в дальнейшем это отразилось на творчестве Абрамович.

Значительное место в мемуарах занимает Улай - немецкий художник, творческий партнер и возлюбленный Абрамович на протяжении 12 лет. Творчество Абрамович можно разделить на три периода: до Улая, вместе с ним и после. Безумно интересно было читать об этой уникальной паре, их поиске, творчестве и совместной работе.

Для меня книга оказалась настоящей находкой - я и раньше симпатизировала Абрамович и восхищалась ее выносливостью, выдержкой и трудолюбием, а после прочтения и вовсе всей душой полюбила эту необычную, поразительно стойкую и талантливую женщину.
Ее история безусловно вдохновляет!

Понять перформанс сложно. Осознать, что кроме него еще есть акции, хэппенинги и энвайронменты, еще сложнее. «Многие не любят перформанс, потому что видели много плохих. Сказать по правде, человеку вообще-то выпадает мало хороших перформансов в жизни», – утверждает родоначальница жанра Марина Абрамович.
Это удивительная женщина мощной энергетики и не только: «Гармония, симметрия, барокко, неоклассика, чистый, светлый, блестящий, туфли на высоких каблуках, эротика, вращение, большой нос, большая задница и, вуаля: Абрамович!»
Да эпатажно, да вызывающе, да порой непонятно и странно, но ведь это будоражит и заставляет видеть в каждой постановке художника глубокую идею: «Мне так надоела установка на то, что искусство должно быть красивым. В деле искусства единственное, что имело значение для меня, – смысл работы. Я верила, что искусство должно беспокоить, искусство должно задавать вопросы, искусство должно предугадывать будущее.»
Думаю, многие хоть раз слышали о ее самых известных работах – например, «Ритм 0» (1974). На протяжении 6 часов любой из пришедших мог делать с Мариной все, что пожелает, использовав 72 предмета, заботливо разложенных художницей на столе. В числе тех предметов были и колюще-режущие, и даже пистолет, а рядом пуля. Спустя три часа безобидных действий начался кромешный ад. Никто не ожидал, что люди смогут зайти настолько далеко – мужчина разрезал ножницами футболку и снял ее с Марины, люди ставили ее в разные позы, кто-то надел ей на голову шляпу – котелок, помадой на зеркале кто-то написал «IO SONO LIBERO» и дал ей в руку, кто-то написал на лбу «END», кто-то втыкал булавки, кто-то медленно выливал стакан воды на голову, кто-то сделал надрез на шее и сосал кровь из раны, ну и нашелся тот, кто зарядил пистолет и вложил перформансистке в руку.
В другой работе «Губы Томаса» (1975) Марина бритвой вырезала на животе пятиконечную звезду, хлестала себя кнутом до тех пор, пока не переставала чувствовать боль, ложилась на крест из ледяных кубов, на живот был направлен нагреватель, который заставлял вырезанную на животе звезду кровоточить, все остальное тело замерзает. И это по доброй воле пойти на такую жестокость по отношению к себе. Откуда такой мазохизм? А все из детства, которое у Марины было несколько странным. Мама не умела выражать любовь, а только побои, даже в тех случаях, когда ребенку требовалось участие и сочувствие. Что такое боль, будущая художника знала не понаслышке. Под диктатом матери девушка прожила до 29 лет, каждый день возвращаясь в 22.00 домой. И уже будучи замужем должна была жить отдельно от мужа. Реальная свобода началась, когда она смогла сбежать к новому возлюбленному, художнику Улаю, в Голландию.
Условно книгу можно разделить на три части: «до Улая», «с Улаем» и «после Улая». Это был потрясающий двенадцатилетний творческий союз, который родил массу перформансов про отношения мужчины и женщины и не только. В «Пройти сквозь стены» бесконечно много страданий: сильнее всего вышибает слезу момент их расставания, которое пара превратила, пожалуй, в самое лирическое и масштабное произведение в истории искусства – перформанс, в котором Абрамович идет по Великой китайской стене с Востока, а Улай – с Запада, чтобы встретиться посередине и пожениться. На подготовку и местную бюрократию ушло 8 лет, их отношения изменились. Улай сломал не только романтическую идею с женитьбой, переспав со своей китайской переводчицей (она забеременела), но и весь художественный замысел.
Идея каждого проекта Абрамович, выступления и даже фотографии описана в мемуарах максимально подробно. Она рассказывает, зачем чистила груду костей от крови и мяса на Венецианской биеннале, спускалась к крысам, с разбега врезалась в стену, смотрела в глаза змее, истово расчёсывала волосы, приговаривая: «Искусство должно быть красивым, художник должен быть красивым», выпивала литр вина и съедала килограмм меда, зачем лежала обнаженной 90 минут с положенным на нее сверху скелетом.
Автобиография читается на одном дыхании и после прочтения еще долго не отпускает: это одновременно и драма, и триллер.
После знакомства с книгой Марина Абрамович превратилась для меня в сверхчеловека, стала примером стойкости, чувственности, истинности. Я стала иначе воспринимать искусство перформанса в целом. Я никогда не просижу, не вставая, по 8 часов семьдесят пять дней. Мне и 5 часов сидения при приеме экзамена в большой группе даются с большим трудом. Я никогда не стану резать себе живот бритвой и не съем килограмм меда и сырую луковицу. Я никогда не покажу свое нагое тело миру, и у меня не будет учеников, которые считают меня мудрой и отважной (хотя, как знать?). Но от того, что делает Марина, я становлюсь сильнее. Она живет своим искусством, и оно неотделимо от нее.

Случайно наткнулась на аудиоверсию в библиотеке MyBook и буквально провалилась в эту книгу. Интересно, что не зная имени художницы, я помнила суть и содержание многих её перформансов и при этом никогда не задумывалась над тем, что за ними стоит (всегда казалось, что я не способна понять людей, которые раздеваются и режут себя при большом скоплении народа). Оказалось, что если хорошо объяснить, всё возможно. В общем, меня чрезвычайно заинтриговала необычная биография этой женщины, а её бескомпромиссность в творчестве прямо-таки повергла в шок. Такой путь, конечно, не каждому по силам, но как же вдохновляют подобные истории! А самое интересное — то, что она до сих пор работает, и в 2020 году выходит в свет её проект «7 смертей», билеты уже продаются. Очень хотелось бы посмотреть и послушать, а пока оставлю себе на память её Манифест жизни художника.

Это невероятно вдохновляющая история легенды из мира перфоманса Марины Абрамович, рассказанная ею самой. Обычно автобиографии грешат однобокостью повествования и придерживаются определённой стратегии. Никто не любит выглядеть плохо в собственных историях. Но случай Марины Абр. совершенно другой. Настолько откровенно и местами незащищённо она выглядит в книге.

Не рисуясь и не приукрашивая свою жизнь, она шаг за шагом рассказывает, как вырвалась из тесного и однобокого мира Белграда, тогда ещё существовавшей Югославии. История её детства и юности, строгой и жесткой матери, которая до конца жизни и боялась и восхищалась собственной дочерью, отца, который был одновременно и далёк, и невероятно близок, так и не сумевший выразить эмоции в отношении детей.

Думаю, эта книга точно сможет дать вам прочувствовать опыт незаурядного человека, который покажет мир таким, каким он предстаёт перед ним. Даже если вы никогда не знали ранее слово "перформанс" и слабо представляете, кто такая Марина Абрамович, то вы сможете насладиться этой книгой и найдёте вдохновение на страницах этой книги.