When Breath Becomes Air

Автобиографии и художественные книги по онкологии уже давно не редкость. Но все же каждый раз это чей-то опыт и чья-то жизнь. Совестно ставить низкие оценки, но книги часто губит не автор, а следующие за ним редакторы и издатели.

Само рассмотрение врача на месте пациента, фактор осознанности своей болезни и всех ее вытекающих -- это внове. Это волнительно, как и описание американской системы образования у медиков. Кроме такого фона, есть драматизм:Пол Каланити имел тягу как к литературе, так и к медицине, выбрал второе, но первое нереализованное желание должно было быть удовлетворено. При художественном вкусе возможно где-то не хватило опыта письма, но читать было интересно. И сам факт того, что в руках держишь опубликованную книгу уже говорит, что он смог.

Но впечатление сильно подпортили слова критика, кричащая БЕСТСЕЛЛЕР обложка и бесконечный капс, как в каком-нибудь журнале аля космополитен, просто невыносимо и не понятно, как это в печать пропустили. И ясно, что без шумихи книгу бы мало кто заметил, но все эти патетичные слова уж очень фальшиво смотрятся.

"Когда дыхание растворяется в воздухе"...Так называется книга, которую обязательно стоит прочитать медикам, студентам-медикам, семьям медиков и студентов-медиков, а так же всем тем, кто хоть когда-нибудь прикасался к медицине (то есть всем).

Это - не просто автобиографическое произведение, написанное нейрохирургом Полом Каланити, это - летопись борьбы, метаний, поиска пути и смысла жизни человека, неожиданно оказавшегося перед лицом смерти в тот период жизни, когда, собственно, настоящая жизнь и начинается.

Это книга-послание от того, кто посвятил всего себя спасению человеческих судеб и хотел бы продолжать делать это всегда, даже растворившись в вечности.

Во время прочтения ты не просто следишь за развитием событий, ты будто стремительно пролетаешь через всю жизнь Пола и снова переживаешь его терзания, мечты и надежды. За это короткое время он становится твоим другом, мудрым и понимающим. Поэтому когда последняя страница переворачивается, твою душу заполняет грусть. Но грусть эта - светлая. Светлая она от того, что приходит понимание - человек, который это написал, достиг своей цели...

Человек работал, пахал для того, чтобы стать хирургом-ученым. Для этого он закончил Стэнфорд, работал резидентом-нейрохирургом одной из клиник штатов. Адская нагрузка, учеба, мысли о блестящем и богатом будущем. Все разрушает известие о собственном раке. Все рассыпалось в прах. В руках оказались только разрушающийся брак, родные и близкие. Что я подумала – почему так получилось у этого человека? Стала, как обычно, искать причины для всего произошедшего. Думаю, их несколько:

• его организм просто вымотался и придумал причину, по которой он мог взять себе паузу и элементарно отдохнуть, а то и просто сдохнуть от этих нечеловеческих нагрузок;
• он сам просто боялся успеха, как сейчас модно объяснять у психологов. Человек в нескольких шагах от успеха, на пике карьеры, в годе от миллионов долларов на проекты, гибкого графика, работы ученым и преподавателем, сказочного местопроживания и т.д. И он ото всего «отказывается» в последний момент?
• видимо, это был не его путь. Надо было просто работать филологом, выбрав свою первую специальность – английский язык. Ведь он сам говорил, что работа врача у него ассоциировалась с отсутствием отца в семье. И он никогда не хотел и не мечтал стать хирургом-онкологом, нейрохирургом. Не деньги ли лежали в основе его выбора? Говоря о моральной стороне вопроса выбора специализации, он пенял своим коллегам, которые выбрали путь более легкий и менее ответственный – работу радиологами, методистами и т.д., он как бы указывал на себя, какой он ответственный, высокоморальный, порядочный врач, который дав клятву, не нарушил ее, и выбрал тяжелый путь нейрохирурга. Меня слегка покоробила такая постановка вопроса. Ты выбрал путь нейрохирурга? Ок! Но не надо оправдывать этот выбор. И уж тем более указывать на других, какие они «клятвопреступники», которые выбрали более «легкий» путь, став радиологами или дерматологами. Да, может быть, они дали слабину, выбрав «более «жизненные» специализации с меньшим количеством рабочих часов, меньшим грузом ответственности и с большей зарплатой» (с. 74), но тут автору, во-первых, надо быть объективным: одна из самых больших зарплат, если не самая большая – у нейрохирургов! Груз ответственности у врачей-кардиологов, сосудистых хирургов, и других – не меньше. Количество часов тоже вопрос спорный – нужна статистика: действительно ли нейрохирург работает больше, чем любой другой хирург и врач вообще? И это сравнение автора отдает снобизмом: я, мол, выбрал самый тяжелый путь, я – герой. А все остальные – слабаки. Не достойны звания врача, они ведь давали клятву! Но красной нитью в книге проходят слова автора о состоятельной жизни, которая ожидает его после окончания резидентуры…
• еще одна версия его болезни – банальная зараза. У нас в народе говорят, что любая болезнь заразна, кроме перелома. Народная мудрость она такая! Недавно, кстати, ученые подтвердили заразную версию рака. Некоторые формы рака вызываются вирусами. …Человек, который годами, почти в круглосуточном режиме вскрывал грудные клетки, черепа, вдыхал все эти пары с пораженными клетками. Что он хотел?

  - когда человек долго и мучительно ищет смысл жизни, уже не будучи подростком, когда такие вопросы интересны наиболее всего, и много читает о смерти и т.п. вещах, он находит то, что ищет. Точка.

Поставить оценку этой книге - как лайкнуть пост о смерти родственника вконтакте или оценить, насколько тебе понравилось изложение фактов по судебному делу. Оно не может понравиться или нет. Только заинтересовать, задеть, заставить задуматься. Что чувствует человек, которому осталось совсем немного? На что ему потратить оставшееся время? Видел ли он смысл в своей жизни, о чем думал? Похоже на тяжелый разговор с близким другом. Не приятный, но он необходим. И тебе, и ему.

Главное впечатление от книги - конечно, в очередной раз осознание внезапности смерти. Ведь мы хоть и знаем, что такое может случиться с каждым, но в глубине души все равно верим, что проживем лет до 100. Мне кажется, это похоже на ощущение в настольной игре, где ты уже настроил всяких планов, а тут противник делает какой-нибудь ход, разрушающий все, что ты там себе напридумывал. Как! - думаешь ты, - Я же все так хорошо придумал! Это не честно!

Советую прочитать, если в жизни случилось что-то плохое. В таких случаях книга поможет встряхнуться, посмотреть на невзгоды с другой стороны - какие это все-таки мелочи... К таким же мыслям ведет и описание работы нейрохирурга:

88 часов! А я, кажется, жалуюсь на свои 40 рабочих :) Уфф :)

Можно подумать, сколько осталось жить - час или 80 лет. От этих мыслей сразу тянет сделать что-то приятное близким, больше наполнить свой день чем-то радостным, сделать что-то значимое.

Автор пишет о том, что самое сложное - это жить в неопределенности. Ты не знаешь, какой день будет последним, и не знаешь, что самое важное, на что потратить свое время. Как сделать так, чтобы не было больно за прожитую бесцельно жизнь (как бы пафосно это ни звучало). Как вообще продолжать жить. И, кстати, книга не закончена, и мне кажется это очень символичным. Потому что любая жизнь - как не законченная книга. У нее не может быть хэппи энда или какого-то другого энда. Она всегда прерывается на полуслове.

Есть категория книг, которую я сильно не люблю – это «мотивирующие» книги. Я не буду говорить, что они плохие. Вероятно, одни «мотивирующие» книги лучше других, и некоторые из них кому-то действительно (а не на время чтения) помогают. Уверен, впрочем, что таких мало. Я отношу эту книгу к категории «мотивирующих», потому что несколько случайных упоминаний заболеваний не делает ее книгой о медицине. И вряд ли случайно ее переиздание в мягкой обложке можно найти за 77 рублей в сами-знаете-каком-магазине по соседству с «Куриным бульоном» (но сравнивать эти книги было бы безумием, я это прекрасно понимаю).

«Когда дыхание растворяется в воздухе» даже и не о болезни по сути, а о том, как Пол боролся с ней, и пытался придать осмысленность последним месяцам своей жизни, после того как узнал диагноз – рак легких в терминальной стадии. Очевидно, у него это получилось, и он продолжал работать хирургом до тех пор, пока мог оперировать, и даже окончил резидентуру. Сила характера и уверенность в своем призвании позволила бороться с болезнью до тех пор, пока это было возможно. Такое, конечно, получится не у всех, вряд ли кому-то надо далеко ходить за примерами (мне точно не надо). По поводу себя я тоже иллюзий не строю, и красивой борьбы с болезнью у меня точно не будет (если что, пока бороться не с чем, но я и так себя знаю).

Что можно узнать и вынести из этой книги? То, что Пол был сильным человеком, который много и самоотверженно трудился и на пике карьеры в 36 лет его сразил рак, с которым он мужественно боролся. В общем-то и все. Без сомнений, эта книга бесконечно ценна для его жены и дочери. Поможет ли она кому-нибудь в подобной ситуации, чего наверняка хотел Пол? Кому-то, вероятно, да, но настоящим откровением эта книга (да и любая другая) не станет, каждому придется самому искать луч света в темноте. Многие его так и не найдут, скорее всего потому, что будут искать не там. Искать надо в себе, путь у каждого своей, как бы пафосно это ни звучало.

История одной жизни. Врач-нейрохирург описывает свою жизнь, к сожалению, не длинную, он прожил всего 36 лет.
Вступление обещает что-то умопомрачительно-захватывающее, написано это вступление чрезвычайно умилительно, патока затапливает текст, читать трудно и приторно, удивительно - но это написал очень хороший писатель Абрахам Вергезе, автор ничуть не слезливой или умилительной книги Рассечение Стоуна , возможно, этот "шедевр" - "заслуга" переводчика?(((
Также книгу совсем не украшает "изыски" редактора - чрезвычайно многочисленные вставки текста ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. Они на каждом шагу, рябит в глазах и мешает читать.
Саму книгу было читать не очень интересно, вначале книги мутило от потока физиологии, и дело не в описании человеческого тела, ран, операций и проч, а от отношения студентов и молодых врачей, это уже за гранью защитной реакции, это цинизм и пофигизм. И не зря

Автор очень много пишет о своих переживаниях когда оказался "по ту сторону", из субъекта превратился в объекта, из всемогущего врача в пациента. И эти описания не выдерживают сравнение с прекрасной книгой И. Грекова - Перелом . Конечно, диагнозы разные, но и "прелести" совдепоской медицины неведомы герою этой книги.

Эта книга пробирает до мурашек. На глаза наворачиваются слёзы, её нельзя не прочувствовать. Данную книгу написал успешный врач-нейрохирург, у которого обнаружили рак лёгких. Тема уже тяжелая для восприятия в эмоциональном плане. Хуже всего понимание того, что в такой ситуации может оказаться каждый. Никто не застрахован. Так и врач, который всю свою недолгую жизнь посвятил операциям на мозге, сам оказался заложником страшной и коварной болезни. Не в состоянии помочь сам себе. Знать, что с тобой происходит, ведь ты стольким людям ставил этот страшный диагноз, но не знать, сколько времени у тебя в запасе - четыре месяца или двадцать четыре. А столько всего хотелось сделать!

Речь в книге не только о болезни, а о жизни Пола в целом. Как он жил, чего в жизни хотел добиться, как пришел к осознанию, что нейрохирургия - его призвание. Он работал не ради денег или славы, а ради пациентов. Он искренне хотел спасать их жизни и расстраивался, когда не получалось.

От этого читать становится еще тяжелее. Ты как будто рядом с ним идешь весь путь. И ты знаешь, как этот путь закончится. Особенно когда наблюдаешь, как рак меняет, как прогрессирует. Как он действует на человека и на его близких.
Лично я даже не видела строчек, когда дочитывала книгу - буквы расплывались. Настолько сильно меня задела эта история. История человека, который, узнав свой диагноз не опустил руки, а начал жить!

Я бы посоветовала книгу к прочтению. После нее начинаешь сильнее ценить жизнь. Каждый день, каждый вдох.

"Рак жесток тем, что он не только укорачивает жизнь, но и высасывает энергию, значительно сокращая количество дел, которые можно уместить в один день.

Любопытно, что две последние прочитанные мной книги не только имеют похожее название, но и так или иначе связаны со смертью. Странный у меня получился набор самолетного чтения.
В отличие от героини предыдущей книги, в данном случае автор был озабочен скорее темой жизни и ее смысла. Сначала он пытался познать его через изучение литературы, ибо считал, что главное - это слова, и речь так или иначе создает личность. Когда он понял, что одних слов недостаточно, он обратился к физическому носителю - мозгу. Удивительно, что у них поступление на нейрохирургическую специализацию занимает почти два года. Можно заодно еще какой-нибудь бакалавриатский диплом получить в процессе ожидания.
А дальше - классика. Обучение, резидентура, совершенствование техники, вечные вопросы врача - эмпатия или отстранение, как вести себя с пациентом и как выжить в этой безумной гонке. Для меня абсолютная дикость то, как готовят врачей в описанной схеме - со стачасовыми рабочими неделями, когда резиденты сидят на стимуляторах и забивают на сигналы собственного организма, потому что "ну так у всех". Кто-то срывается и шагает с крыши, кто-то уходит в более спокойные специальности - но это не естественный отбор, это бред. (Отмечу, что российский вариант, когда в некоторых местах могут наоборот не допускать до живых пациентов, а только бумажки сваливать - тоже гиблая система).
Ну и как обычно, "оно болело, а я думал, что просто устал, и после диплома пройдет" вылилось в четвертую стадию рака легких с метастазами и полному переосмыслению того, а что, собственно, такое жизнь в комплекте с неотвратимостью смерти. Особенно когда необходимость это осмыслить случается на взлете карьеры и в молодом возрасте.
Как обычно, я не согласна с религиозной частью рассуждений - но их совсем немного. Остальное - то, через что проходят подобные пациенты во всем мире (с поправкой на то, что когда пациент - врач, все немного быстрее с точки зрения организационной - консультации, назначение, вот это все).
Круто, что на эту тему заговорили пациенты-врачи (например, у нас это Андрей Павленко, если интересно - погуглите проект "Жизнь человека"). Тема онкобольных слишком долго была табуирована, и человек, услышавший диагноз, оказывался в абсолютном вакууме. А такие проекты и книги помогают осознать - иногда это еще не приговор, а когда приговор - на что обратить внимание и на чем сконцентрироваться в оставшееся время.
В общем, с литературной точки зрения это не шедевр, но хорошо, что такие книги и люди есть (или были). Спасибо им за это.