Swing Time

Потребность разобраться в прошлом порой принимает навязчивые формы. Хочется говорить об этом бесконечно. Рассказывать каждому, кто готов слушать. А если таких нет, написать. Хочется углубляться в детали, жаловаться и злиться, заново переживать обиды, дотошно описывать даже самые мелкие и незначительные подробности. Начать с первой и закончить последней встречей. Гремучий коктейль из любви, ненависти, обиды, подозрений, непонимания, злости и брошенности заставляет проживать прошлое вновь и вновь. С предельной ясностью. Так ярко и так живо, что становится ясно – прошлое так и не стало прошлым. А ты… прямо сейчас застряла где-то там, вопреки законам логики, физики и психики.

«Время свинга» – роман британской писательницы Зэди Смит о прошлом, которое до сих пор определяет настоящее.

Об этой книге можно рассказать несколькими путями. Как любая качественная современная проза, ее суть не ограничивается чем-то одним. Поэтому прямо сейчас я проведу для вас экскурсию. И вам решать какой путь выбрать и стоит ли вообще его начинать.

Первый. Дружба бывает настолько крепкой, настолько важной и значимой, что потеряв ее, кажется лишаешься чего-то основополагающего. Какой-то важной опоры. И хотя изначально не было крупных ссор и выяснений отношений, просто подросли, просто разные школы, образование, работа… Но интерес к жизни подруги остается. Тоска. Строго говоря, вся книга – попытка справиться с травмой, с утратой дружбы. Попытка понять другого человека, разобраться в том, почему лучшая подруга была так важна, что такого удивительного и уникального было в ней. Выплеснуть на бумагу все обиды, детские и взрослые. Мучительный анализ, ничем не закрытая потребность. Лучшая подруга за которой нельзя было угнаться. По определению лучше, талантливее, блестящей, такая одаренная, такая невероятная…

Второй. Холодная и отчужденная мать. Мать-политик. Что может быть хуже? При том, что политик по призванию, по велению сердца, полная сосредоточенность на внешнем мире, а не на том, что сегодня на ужин и сделала ли дочь уроки. Время измеряется в количестве прочитанных страниц. Семья если говорить откровенно – обуза. Куда важнее получить образование, добиться справедливости, проявлять гражданскую позицию, ходить на митинги. И вот взрослая дочь вспоминает всё, пытается разобраться в том, что мать смогла дать ей и что не смогла. В чем ее вина, а в чем вина отца. Что это за детство такое, где отец сам заплетает дочери косички, пока мать собирает петиции и ходит на политические демонстрации. Попытка понять и простить.

Третий. Вообще-то это роман-селебрити. Я понятия не имела что это такое. Оказывается, это такой жанр, где в центре сюжета история поп звезды. Звезда мирового масштаба, на которую работает главная героиня сильно напоминает Мадонну (но в книге, будто бы Мадонна сама по себе, а это некто другой). И тут дорога расходится на множество тропинок. Можно посмотреть природу феномена всемирной известности. Или психологию звезды. Или роль личных помощников. Или ответственность, которая приходит с такой известностью. Вопрос благотворительности. Этичность некоторых поступков. Нарциссизм и эгоизм. Щедрость и альтруизм. Мелочность и выборочная слепота. Энергия и сверхчеловеческая работоспособность. Это и в самом деле селебрити-роман, как и написано на обложке. Хотя до конца я с этим согласилась только дочитав до эпилога…

*** Есть и другие сюжетные и смысловые пути в этой книге. О призвании, о семейных ценностях, о феминизме, расизме (о, очень много), об оторванности от своей исторической родины и праве называться британцем. О проблеме стран третьего мира, бедности, глобализации, политике в целом и реальной точечной помощи в частности. О внутренней хрупкости, о жизни, в которой одна работа, личная жизнь вообще отсутствует, да и вообще не играет никакой роли…. Эта книга о многом. Мне казалось, я читаю ее бесконечно. Условные 500 страниц по ощущениям превратились во все 1500. У меня было стойкое ощущение, что я читаю Донну Тартт (ее бесконечный «Щегол»). Перевод скверный, я даже делала себе закладки наиболее корявых оборотов, но сейчас нет никакого желания говорить об этом. Не критично, но… да, плохой. Вообще, «Время свинга» (название в честь танца, если что) мне понравилось меньше, чем «О красоте», которую я назвала в числе лучших в современной прозе из прочитанного за прошлый год.

Британская писательница ведет повествование в разных временных отрезках, но для меня это именно жизнь в прошлом. Время уходит сквозь пальцы, а главная героиня до сих пор погружена в прошлое с головой. Мне это откликается, мне тоже иногда кажется, если я сяду и хорошенько вспомню каждую деталь, каждое свое и чужое слово, я смогу что-то понять.

Книга с порога сносит ворохом незнакомых слов, которые кажутся совершенно лишними. Это специальные ностальгические нотки для жителей тогдашней Великобритании плюс пласт культурной истории двадцатого века, но остальным – то есть подавляющему большинству – придется погрузиться в шелуху марок еды, одежды и прочего барахла, лабиринты организаций, о которых мы слыхом не слыхивали, и, а как же, примечания, которые объясняют, что это, а что это. Что – но не почему. Можно, конечно, разглядеть иронию, когда мы узнаем, на ступенях какого здания рыдает главная героиня, только, сдается мне, это притянуто за уши, пролейся слезы на крыльцо магазина эксклюзивного нижнего белья, никаких потерь бы не случилось.

«Время свинга» – история не столько личного краха, как обещает аннотация, сколько женской дружбы, долгой и сложной, а все остальное – значимость привилегированного положения, трагедии третьего мира, сложности шоу-бизнеса и т.д. – всего лишь фрагменты. По сути, цель главной героини – рассказать о девочке Трейси, с которой она подружилась еще в детстве, Трейси-красотке-скандалистке-засранке, которая всегда рулила и всегда знала, что делать. У нашей рассказчицы таланта на сцене было поменьше, зато имелась более или менее благополучная семья, а мать так и вовсе выбилась в люди, что для женщины с Ямайки в то время действительно достижение. Но по ее стопам она не пошла, попала в помощницы к знаменитости и узнала несколько важных истин: во-первых, деньги счастье шаткое и ненадежное, во-вторых, мир тот еще дерьмо, в-третьих, вырасти надо было еще -цать лет назад.

Рассказчику в принципе тяжело не сочувствовать, и поначалу девочке прощаешь робость и неуверенность. Но чем дальше, тем больше закрадывается сомнений, и под конец они являют себя во всей красе – оказывается, годы шли, а мозгов не прибавлялось. Честно говоря, я в затруднении, что хотела сказать автор. Аннотация намекает на жестокость расизма, но ее здесь немного. А вот трагедия человека-желе с инфантильной головой – о да. Странное дело, глупые ее поступки «увесистые» персонажи одобряют. Надеюсь, «шокирующий поворот», давняя обида, из-за которой дружба с Трейси дала трещину, получился таким, каким и должен быть – до того нелепым, что образ героини на глазах рассыпался в прах, уничтожив все запасы сочувствия и оставив в воздухе вопрос: «Ты что, серьезно?» Если Зэди Смит хотела добиться именно такого эффекта, то браво, если нет – то караул.

Книга интересная, язык на уровне, но из-за огромного количества культурных отсылок воспринимается тяжеловато, как и из-за перенасыщенности руганью. Посыл мутный.

Хотя, если у вас есть свободное время, почему бы не посвятить его свингу.

В сердца русских читателей Зэди Смит ворвалась с легкой руки составителей списка 1001 books you must read before you die, куда загремел ее дебютный роман "Белые зубы" . Автор удостоилась почетного звания «первой литературной сенсации нового тысячелетия» и с тех пор с завидной регулярностью (в среднем раз в пятилетку) балует своих читателей новыми книгами, а ее последний роман "Swing Time" нашумел, после того как всплыл в прошлогоднем длинном списке The Man Booker Prize 2017. На русском языке книга должна появиться в продаже буквально на днях, поэтому самое время разобраться, стоит ли все бросать и немедленно отправляться в книжный магазин за пухлым желтым томиком с загадочной фразой "селебрити-роман" на обложке.

События пятого романа Зэди Смит разворачиваются в Лондоне, Нью-Йорке и Западной Африке, а сама история начинается в далеко не лучшем районе британской столицы, переполненном мигрантами из стран третьего мира. Две девочки знакомятся на танцевальных занятиях и сразу же становятся лучшими подругами. Не удивительно, ведь они - единственные темнокожие в этой группе. Обе они любят танцевать, но настоящий талант есть только у одной из них, Трейси. Вторая девочка, которая собственно и рассказывает нам эту историю, совсем не похожа на свою подругу. Мать Трейси не работает, отец появляется время от времени между отсидками, живут они в развалюхе, вторая же героиня - из более благополучной семьи. Ее отец - белый, мать - родом с Ямайки, каждую свободную минуту проводит над книгами и мечтает получить образование, их дом - лучше и больше, а сама героиня - спокойнее и уравновешенее. Вначале девочки были неразлей вода, но со временем их дороги расходятся - Трейси выступает на Вест-Энде, а ее подруга начинает работать ассистенткой поп-звезды и постепенно перемещается в мир перелетов бизнес-классом и больших денег.

Роман получился довольно масштабным, он охватывает примерно четверть века и мы постоянно перемещается из настоящего в прошлое и обратно, что умело держит интригу и позволяет нам шаг за шагом приближаться к понимаю то, чем руководствовались героини в своих поступках. Но есть и вопросы, на которые читателю предстоит ответить самостоятельно. Действительно ли успех заключается в том, чтобы вырваться из города, в котором мы родились? Или можно ли быть счастливым, проведя всю жизнь в родных и привычных четырех стенах? Ну и чтобы читателю было совсем нелегко разобраться, рассказчицу, которую в Лондоне все считают темнокожей, работа приводит в Гамбию, где все считают ее белой из-за смешанного происхождения, хорошего английского и высокого общественного положения.

"Время свинга" - это хороший и злободневный роман о созревании, проблемах отцов и детей, поисках своих корней (здесь сразу вспоминается еще одна свежепереведенная книга - "Американха" Чимаманды Нгози Адичи , которая произвела на меня намного более сильное впечатление), современном мире и способах выживания в нем. И еще о том, как проблемы маленьких и бедных африканских государств становятся элементами громких и пустых PR-кампаний звезд мирового шоу-бизнеса. Как и "Американха", "Время свинга" отчасти определенно автобиографична - сложно не заметить совпадений в официальной биографии автора и ее героинь.

Зэди Смит написала отличный роман, который определенно заслуживает потраченного на него времени. Читать его надо медленно и вдумчиво, потому что ее история - это не экшен, а чувства. Автор прекрасно пишет о людях, обществе, дружбе и расовой нетолерантности. Читая этот роман, не перестаешь задумываться о реальном мире, и эта форма читательской рефлексии мне крайне симпатична. "Время свинга" определенно хороша, и если вы любите книги, которые заставляют думать и чувствовать - то она определенно для вас. P.S. А где же свингеры, спросите вы? Их тут нет. Роман получил название в честь одноименного фильма "Время свинга" с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях. И вообще, в книге будет много хорошей олдскульной музыки и старых танцевальных мюзиклов, которые не только придают роману определенный шарм старых черно-белых фильмов, но и тесно переплетаются с сюжетом, за что Зэди Смит можно смело засчитать дополнительное выигрышное очко :)