Когда я был маленьким и глупым, то мечтал сначала жить во времена правления Триумвирата Римской империи. Потом хотел быть пиратом и вместе с Морганом на каравеллах плавать. Короче, сначала меня вела дорога приключений, а потом стрела попала мне в колено. А вот куда бы я не хотел точно - так это в Средневековье: грязь, вонь, нищета, болезни, яды, молиться, поститься, даже радио Радонеж не послушать, а на молитве стоять на коленках всю службу на продуваемом каменном полу. Тем жестче выглядит желание отважной юной медиевистки Киврин попасть в начало четырнадцатого века в Англию. С женщинами там точно церемониться не будут. Очень понимаю её научного руководителя, который себе чуть ногти по самые локти не отгрыз и кудахтал как наседка. Вооруженная прививками, знаниями и диктофоном она планирует прожить некоторое время в средневековой деревне, чтобы проверить кучу современных гипотез: лингвистических, животноводческих, этнографических.

История - это не только столбики дат, битвы, поворотные события и решения, принятые власть имущими. Это люди, и даже если все вокруг них может меняться на протяжении сотен лет, они остаются неизменными в своей сущностной человечности или бесчеловечности и пороках. Именно поэтому "Книга страшного суда" наносит столь мощный эмоциональный удар, превращая научно-фантастический рассказ о путешествии во времени в историческую трагедию и разговоре о человеческом гуманизме. Честно говоря, от фантастики здесь лишь допущение о возможности путешествия во времени, это всего лишь инструмент автора, с помощью которого она ставит наших героев в сложнейшие ситуации. Конни Уиллис заставляет читателей медленно погрузиться в средневековые реалии, и основной её недостаток - то, что она очень долго запрягает. Две сюжетные временные линии - современного предрождественского Оксфорда и древнего чумного Оксенфорда четырнадцатого века. Линия современности откровенно слабее, особенно до того, как в параллель со второй линией автор вводит эпидемиологическую обстановку и в нашем времени. Много странных попыток дозвониться друг до друга по стационарным телефонам, не используя сотовые или натянутые параллели между персонажами разных временных отрезков, типа миссис Гаддсон и леди Имейн. С учётом наших реалий последних двух лет, книга прямо приобрела яркую социально-современную окраску. Потому что когда пошли разговоры о масках, вспышке гриппа и необходимости изоляции, я прям-таки не поверил и просмотрел год выпуска книги. Группа персонажей в истории о Средневековье постепенно раскрывается автором с вполне реалистичными недостатками и достоинствами, мотивами и желаниями, которые с одной стороны объясняются разницей в семьсот лет, но в то же время так понятны в своей человечности, что легко можно разделить их горести и проблемы. На них обрушивается неудержимая сила природы, приводя к трагедии, которую убитая горем Киврин может лучше всего сравнить с "резней невинных".

Начиная с момента, когда Киврин замечает у одного священника чумной бубон, история притягивает и не отпускает до самого конца. Все пустяковые заботы, мелкие дрязги, раздутый праведный эгоизм - все это исчезает, как только для людей настаёт ужас и кромешный мрак непонимания. Читатели глазами Киврин видят трагедию, которую невозможно остановить, видим людей, которые поднимаются над повседневной мелочностью и становятся героями, когда возникает необходимость. Если раньше стоя на коленях на каменном полу церкви Святой Марии, леди Имейн, ожидала, что священник Рош ошибется во время мессы, то теперь изможденный Рош в мантии с поношенными рукавами и церкви со свечами не из воска, а из сала, ухаживает за этими людьми не страх, а за совесть, толком не понимая принципов болезни, считая её наказанием Божиим. Малявка Агнес, с ее щенком, бесящими истериками, требованиями сказок и пораненной коленкой с приходом беды воспринимается как радость и благо - только выживи, не заболей. И когда Киврин сначала почти читает мантру надежды, а затем с усталой и злой обидой вспоминает о процентах, погибших под натиском Черной смерти, приходит осознание - все они, все до единого, храбрые, слабые, невинные, интриганы, мелочные, злые, глупые и святые - все они имели значение, все они, все до единого важны и незаменимы в истории нашего мира. Они не две даты с тире посередине.

Уиллис не боится убивать персонажей, которые нам нравятся, поэтому конец книги очень печален, но в книге о чуме и эпидемии сложно ожидать иного. Конечный посыл заключается в том, что в борьбе есть смысл, даже если в итоге она заканчивается неудачей и в какой-то степени поражением. Смакования прижигания язв и рвоты кровью здесь не будет. Этично, трагично и в высшей мере гуманистично, как бы парадоксально ни прозвучало.

В очередной раз убедилась, что серьезная историческая литература - это не моё. Нет, книга шикарная и сюжет интересный, но показалось, что затянуто, лучше бы покороче было. Кроме того, я люблю более оптимистичные истории, что-то с юмором или иронией, а тут всё серьезнее некуда - в прошлом чума, в будущем пандемия. Кстати, интересное пророчество вышло у автора, описывающего будущее - Англию 2054 года, в истории которой (да и всего мира) совсем недавно, так что ещё живут врачи, её заставшие, была Пандемия. При том, что книга написана в 1992 году, а в 2019 все знают что началось. С этой Пандемии в мире книги ужесточились многие медицинские инструкции, касающиеся карантина, и вот в Оксфорде под Рождество обнаруживают несколько человек с гриппом повышенной вирулентности. Причем штамм настолько отличный, что все прививки не спасают. И это притом, что в будущем прививают настолько, что 20-25 летние люди могут даже не знать насморка и кашля. Но это всё в одном временном секторе, а тем временем в том же будущем в Средние века отправили молодую женщину-историка. А потом начались сложности, связанные с этим гриппом, наступающим Рождеством, а также прискорбным совпадением разнообразных косяков и упущений. Так что Кривин надо разбираться куда она попала и как там не умереть до того, как настанет время ей вернуться в своё время. Во время чтения меня угнетало то, что в прошлом ничего хорошего ждать и не приходится, это не развеселые приключения работников Института экспериментального времени. А в будущем полнейшая неразбериха и вал беспокойств, навалившийся на второго главного героя - Дануорти. Единственным светом в этом мраке стал тринадцатилетний Колин, активный и позитивный внук подруги Дануорти, с его описанием обстановки через термины "апокалиптично" и "некрозно".

Фантасты обещают нам, что будущее откроет нам закрытые двери и даст множество возможностей, о которых ранее мы могли только мечтать. И правда, кто вообще мог себе представить в свое время лекарства, электричество, пересадку органов, беспроводные телефоны и компьютеры, вживление электронных элементов без превращения в роботов и пр. Но так ли безоблачны результаты этих достижений человечества - увеличивается количество болезней против которых у нас нет иммунитета, а они все вырываются из лабораторий, исследующих вирусы и бактерий, сбрасываются ядерные бомбы и взрываются атомные реакторы, а защититься от их влияния мы как не смогли бы, например, в Средневековье, так и не способны сейчас. Не так ли страшно жить сегодня, как было в годы уничтожения чумой и инквизиторами? Кажется, так, несмотря на разницу цивилизованности и развития общества и науки. Мы все те же подопытные белые мышки в лаборатории Судьбы и Бога, просто тогда сжигали, думая, что навели порчу, а теперь потому, что слишком много знаешь...

Два времени: ближайшее будущее (в книге - настоящее) и далекое прошлое (Средневековье) - это стержень истории о Киврин и профессоре Донуорти. В "Книге Страшного суда" Конни Уиллис создала мир, в котором в 2054г. совершенно легко и просто можно отправиться в любое время, совершив переброску - во времена правления фараонов или китайских императоров, Крестовых походов или Великой Отечественной. И, конечно же, в Средневековье - самый страшный период для человечества, когда холера, тиф, чума скашивали едва ли не все население, гигиена была понятием фантастическим, а любую красивую женщину или инакомыслящего мужчину сжигали на костре. Именно в ХIV в., а точнее в 1320г. решено было отправить одну из лучших студенток кафедры медиевистики Киврин. Девушка отчаянно желала попасть в те времена, чтобы изучить их вживую, а не на примерах из книг, несмотря на все протесты своего профессора Донуорти. Никакие уговоры и устрашения не пугали студентку - все вакцины вколоты, особенности жизни и общения изучены, внешность и легенда подготовлены, поэтому переброска была совершена. Однако, на чем бы выстраивалась книга, если бы все шло по плану? Ни на чем, поэтому после отправления Кирвин все перевернулось с ног на голову - что в настоящем, что за семьсот лет до него: здесь и сейчас неожиданно заболел неведомой хворью оператор, отправивший девушку в Средневековье, который в бреду не мог объяснить что же так сильно его беспокоит в связи с переброской, и пришлось объявить карантин, уничтоживший шансы на отслеживание "полета нормального" у студентки; а в далеком прошлом сама Киврин вместо того, чтобы отыграть легенду, слегла с неведомыми симптомами, да в придачу у нее сломался переводчик на староанглийский, из-за чего отсутствовала связь с нашедшими ее средневековцами. А дальше все стало только хуже - и 1320, и 2054гг. загнали персонажей в условия риска, необходимости спасаться и решать жизненно значимые дилеммы.

Дабы не спойлерить я обязана умолчать о самых важных метаниях обоих героев, но могу сказать, что вывод, получаемый на их примере - однозначен: Киврин вела сама судьба, именно она дала девушке шанс проявить свою натуру, раскрыть себя путем попадания аж в Средневековье - пожалуй, в сегодняшних условиях не было необходимых обстоятельств, потому душа студентки так сильно и рвалась туда, далеко назад, чтобы прожить вылупляющую девушку из яйца комфорта и значительных возможностей жизнь с ограничениями и страданиями; а Донуорти сумел совершить пугающее его действо (я не про физический момент похода, а про "наплевать" на подсказываемые логикой суждения сдаться), так часто отклоняясь от верного пути, профессор все же сделал верный выбор, не сдался своим демонам смирения там, где нужна была лишь и исключительно борьба.

Мне кажется, основная ценность "Книги Страшного суда", несмотря на отлично прописанный автором моральный аспект, заключающийся в том, что при любых обстоятельствах, в любом времени всегда нужно оставаться человеком с большой буквы, состоит не в нравственном поучении, а в развлекательном (в самом лучшем смысле этого слова) компоненте. Произведение Конни Уиллис способно погрузить в будто живые переживания происходящего, где не только сочувствуешь героям и болеешь за них как на стадионе, а и сам окунаешься в атмосферу невозможности помочь попавшему в беду, риска нахождения там, где оказался и откуда нет пути наружу, состояния выбора жертвовать собой или спасать родного по духу человека. "Книга Страшного суда" - это книга о застающих врасплох поворотах судьбы, неожиданно смешивающихся картах в идеально выложенном раскладе и о том, в чем проявляются настоящие люди, попадая в рискованные ситуации и опаснейшие обстоятельства.