Грани вселенной. Антология фантастики

Не читайте полную аннотацию в начале рассказа - она почти спойлер! Я вот нарвалась, увы. :(
Очень короткий и очень трогательный рассказ, пересказывать который нет смысла ещё и потому, что есть риск проспойлерить эту историю целиком. А, по-моему, куда лучше её прочесть. :)
Сначала будет казаться, что это рассказ о влюблённости, вспыхнувшей в один миг, и, в силу обстоятельств, фактически обречённой быстро кануть в небытие. Солнце, тепло, грусть, меланхолия и фантастическая нотка.
А потом - неожиданный, яркий финал, расставляющий всё по своим местам.
Чтения - на полчаса, хорошее настроение после финальной точки вполне может сохраниться дольше. :)

История, полная света, романтики, любви и надежды. Совсем коротенький рассказ, так совпадающий с осенними красками и настроением. Возможно, автор немножко приврал, не хотелось бы думать, что память у наших любимых мужчин такая короткая. Но то, что произошло с главным героем, и его новая осенняя любовь (в 40 лет ее преподнесли не весенней) разбудила в нем давно забытые чувства. Свежая, юная, красивая, загадочная фея, - какой мужчина устоит? Изумительная природа, тишина и одиночество способствуют тому, чтобы жизнь взыграла новыми красками, а притихшее сердце начало работать сильнее.

Я пришла только к одному выводу: надо отвлекаться любящим парам от рутинных дел и уделять внимание друг другу. Возвращаться без машины времени в свое не такое и далекое прошлое, вспоминать хорошее, а так же добавлять в жизнь настоящую больше романтики, красок и нежности. Чтобы не появилась не та девочка-одуванчик и не украла забытые ценности. Потому что не все девочки-одуванчики приносят счастье.

В этом году мне хотелось бы устроить небольшую акцию любви к космопроходцам и поведать о любимых научно-фантастических рассказах, речь в которых преимущественно пойдёт об освоении и просто наблюдении как далёких планет, так и Солнечной системы. В первую очередь в таких рассказах меня влечёт необычность и экзотичность планет, красивые пейзажи и интересные экосистемы, ни на что не похожие традиции местных жителей. Чтобы освоиться в таких дивных новых мирах, пилигримам и путешественникам нередко приходится учиться мыслить совершенно иначе, приспосабливаться к новым условиям и изменяться самим.
На мой взгляд, нет ничего плохого в том, чтобы подстраиваться под огромный и прекрасный космос, бесконечный и разнообразный. Как говорил Циолковский: "Земля – колыбель человечества. Но нельзя вечно жить в колыбели".

Мне хочется начать свой цикл рецензий с самых основ, с самого первого рассказа этой тематики, который я прочитала. Это был 1997-1998 год и, как ни странно, урок литературы в 7 классе.
Если честно, сейчас кажется удивительным, что в хрестоматию по литературе включили фантастический рассказ современного писателя, но, к нашему счастью, это была какая-то продвинутая программа, и целый урок наш класс с замирающим сердцем читал вслух этот маленький рассказ. И долго потом не мог отойти, насколько я помню. Многие потом стали читать и смотреть фантастику на постоянной основе.

Автор: Роберт Шекли (США)
Название: Запах мысли
Год написания: 1953
Время событий: Неопределенное будущее, скорее всего, лет через 300-400
Локация: Планета земной группы на задворках галактики

Лерой Кливи был пилотом небольшого кораблика космической почты.
Вы замечали, что в старой фантастике почти нигде нет электронной почты? Какие бы супер-технологии ни изобрело человечество, письма всё равно приходится по старинке писать на бумаге и отвозить получателю. Электронную почту я помню только в Треке, но и там она глючила. Однако при таком странном раскладе выходило, что почтальонов регулярно заносило в самые неожиданные уголки космоса, а традиционно плачевное состояние кораблей вынуждало садиться на таких странных и шикарных планетах, что я просто ликую. Космические торговцы и исследователи путешествовали не меньше и тоже очень радовали.
Сейчас я могу с полной объективностью сказать, что в плане необычности планеты этот первый рассказ просто сшиб меня тяжелой артиллерией. Спасая свой груз, Кливи оказался в одном из самых странных мест, которые могли породить причуды эволюции. Животные этой планеты в качестве основного средства ориентирования использовали не зрение и слух, не обоняние и даже не эхолокацию, а нечто совершенно нетипичное для Земли. И чтобы выжить в этом месте до прибытия помощи, Кливи пришлось в корне изменить весь свой образ поведения и мышления. По сути сюжет рассказа сводится к тому, что герой пытается непривычным путем уцелеть в схватке с дикими и очень голодными животными. В схватке не мускулов, а интеллектов, и это настолько захватывающе, что поражаешься, на какие остроумные выходки оказался способен в критической ситуации мозг этого забавного мужика.
Невозможно не упомянуть концовку – концовка это просто что-то с чем-то. Ты сидишь и не понимаешь что это, как это. Ничего себе, что случилось! Никаких больше спойлеров и даже намёков, если вам интересно – прочитайте эти 12 страниц сами. Они невероятны. Но это ж Шекли, он и не такое умеет.

Раз уж взялся за чтение рассказов, то рано или поздно наткнёшься на Борхеса, эту глыбу не обойти. Мало кто отточил своё искусство краткой прозы до такой степени, что из его рассказов можно было бы составить целую Вселенную, причём далеко не всегда напоминающую нашу. Борхеса манит бесконечность, В том числе и бесконечность малых форм. В рассказе "Фунес, помнящий/памятливый/чудо памяти" идея бесконечности тоже есть. Но всё же попробую зайти с другого угла.

Сюжет в рассказе имеет втростепенную роль, по сути, без него можно было бы и обойтись. Важнее всего — описание. Описывается же некий Иренео Фунес, который умудрился в недобрый час неудачно навернуться с лошади и вместе с параличом приобрести какую-то разновидность савантизма. Как следует из рассказа, у него абсолютная эйдетическая память, так что Пруст обзавидовался бы, а Человек Дождя пожал бы братишке руку за особенности восприятия предметов. Например, Фунес видит не куст, как таковой, а все его листики и отличает каждый, как нечто отдельное и непохожее на другие листики рядом. Собака в профиль и собака в анфас для него — две большие разницы. В общем, как в той известной (говорят, кстати, что не в слишком правдивой) байке про то, что у эскимосов двадцать слов для обозначения разного типа снего, но самого общего слова "снег" нет. Вот так и Фунеса. Отдельные сущности он воспринимает, а лес за деревьями не видит, поэтому идеального понятия "собака" для него не существует, только миллионы отдельных собак, каждая из которых не имеет ничего общего с другими собаками... И — да — с самой же собой, но только в профиль. Интересно, как бы он справился с понятием "те же яйца, только в профиль"?

И вот лежит себе этот парализованный Фунес у окошка, но не вспоминает про пироженку "Мадлен", а решает очень важную и нужную проблему. Для него. Есть на свете огромное количестве чисел, которые мы, обычные людишки, называем с практической точки зрения: сколько в них единиц, десятков и так далее. Для Фунеса же они все являются настолько уникальными, что он решает дать каждому числу... Имя. Один — Вася, два — Петя, три — Игорь Иванович. Ну, и так далее. Правда, использует он для этого не только человеческие имена, а вообще любые слова и словосочетания что рандомно придут ему в голову. Так появились числа "железная дорога", "Максимо Перес", "кит" и... "Девять". Только "девять" — это на самом деле 500.

Работа Фунеса тяжела и долга. Да что уж там, вот она, та самая бесконечность Борхеса. Но всё равно он за неё берётся, а кто ж ещё-то? Вдруг где-то там в неизвестности бродит число 72934967872456, которого никто-никто не назовёт по имени... Смех-смехом, а в честь борхесовского саванта в социологии назвали целое явление — "эффект Фунеса". Это когда в какой-то науке (изначально только в социологии) начинает формироваться избыточный предельно точный словарь особых терминов, который постепенно душит ясность языка.

Впрочем, нам всё равно есть чему поучиться у Фунеса. Заниматься такими важными делами, как он, конечно, не стоит, хотя он помимо своего словаря ещё и языки изучал. А вот посмотреть на мир, как не на стереотипы, общности и упрощения, а как на бесконечные в своём многообразия проявления различных вещей, явлений, сущностей — не помешает. Особенно сейчас, когда идёт оскудение не только языка, но и мышления. Да и в конце концов, кто мы такие, чтобы решать, заслуживает ли каждое число уникального имени или нет.

Как же хочется оказаться в маленьком домике среди первозданной природы. Солнечным, осенним утром пройтись через слегка коснувшуюся позолотой рощу… забраться на холм и лицезреть с высоты птичьего полета всю эту прогрессирующую урбанизацию. И в одно прекрасное утро встретить на этом просторе свою судьбу, свою любовь. Человека, которого привела судьба за руку и поставила рядом, человека отличного от тебя самого, но смотрящего на мир таким же взглядом…И не важно, что момент встречи для одно ваяется прошлым, а для другого будущим. Главное – ЛЮБОВЬ.
Рассказ о любви и о том, как можно заново влюбиться в живущего много лет рядом с тобой человека, всего лишь узнав его прошлое.
Пиииищу…полный восторг!!! Читать всем)))

Весь рассказ как-будто написан в бреду, предложения кажутся слабо связанными и уж тем более слабо передающими смысл всего изложенного. Постепенно, мы понимаем, что рассказ пишется больным человеком, и в его голове в принципе всё это может укладываться.

Атмосфера рассказа нагнетается постепенно, от истории молодого человека, до жутких галлюцинаций, сменяющихся одна за другой. А у него была благородная цель, он всего лишь хотел спасти девушку (и себя, наверное) от одиночества. Девушка была прекрасна, молода и красива, до того как с ней не случилось чего-то, о чем мы не знаем. Поэтому они и решили пожелиться, а потом душевная болезнь главного героя вышла за грани допустимого....

Сложно писать рецензию на маленький рассказ, даже если его написал великий Филип Дик. Небольшой спойлер – и все очарование будет утеряно, секрет раскрыт. Поэтому сюжета касаться не будем.

Но вот главный герой важен. Это такой типичный американец, современник Дика (60-70 годы ХХ века). Зовут его Эд Флетчер. А эпоха была характерна повсеместной модой на наркотики, как психоделики, типа ЛСД, так и другие. В. Пелевин в последней книге написал, что, мол, Марк Аврелий творил под “черной” (настойкой опия), а Дик писал под ЛСД. Это не совсем правда. Про Марка нашего Аврелия сказать сложно, но, по-моему, свидетельства такие есть. А вот насчет Дика... Его биограф Э. Каррер упоминает, что Дик принял ЛСД всего один раз в жизни. Увиденное так потрясло писателя (он узрел Сатану, или нечто, понятое им как сатанинские проявления, и больше к ЛСД не прикасался – Дик был верующим католиком). Зато амфетамин глотал как витаминки. Думаю, паранояльность Дика родом оттуда. Сам, лично, наблюдал человека, которому начисто снесло крышу всего одной дозой скоростюшки. Принимать запрещенные вещества, кстати говоря, вообще не стоит. Не потому, что это запрещено, а потому, что бессмысленно. Знавал наркоманов (ныне покойных), которые принимали много наркоты, но не написали ни одной книги, да и вообще пользы социуму от них было мало. Даже если вы употребите несколько доз амфетамина, вряд ли это поможет стать вам писателем уровня Дика.

Но в рассказе “Бюро корректировки” так много наркоманского и паранойяльного, что придется все же немного выдать его фактуру. Скажем, тема параллельного мира. Или вот, когда Эд приходит в свой офис, а все перед ним крошится и превращается в пыль – стены, шкафы, люди... Не обугливаются, например, а превращаются в пыль. Это тоже весьма характерно: пыль, прах... И тема doppelgänger-ов, тоже весьма неслучайная. Двойники в литературе бывают неотличимые, а бывают и отличимые. Так вот, у паранойяльного Дика – второй тип. Это, конечно, страшнее. У них у всех есть какой-нибудь “дефект”, отличие. Например, очень похож, но брови чуть другие, или рост, или цвет глаз. Кстати, у Михаила Булгакова (кажется, в “Дьяволиаде”) раздваивается начальник рядового совслужащего Кальсонер (ох, уж эти постоянные мишины кальсоны!). Михаил Афанасьевич в 1920-х тоже слегка поэкспериментировал с наркотой. Так вот: то главный герой Булгакова видит в учреждении шефа с бородой, то без бороды. Причем, все это в один и тот же день. Ужас!

Дик ведь не только в текстах проявлял свою паранояльность. Цинковал, например, в ФБР. Или вот, к примеру, его польский фантаст С. Лем как-то приглашал на встречу писателей в ПНР. А Дик дико напугался, решил, что в соцблоке с ним что-нибудь сделают нехорошее. И не поехал. Кстати, зря американский фантаст не посетил соцлагерь, СССР. Не исключено, что и сегодня еще жил бы где-нибудь в Минске, Сыктывкаре или Комсомольске-на-Амуре очень похожий doppelgänger Дика.

Замечательный, ёмкий рассказ Эдгара По, который невольно заставляет вспомнить себя во время помешательства на внеочередном интересе. Как часто мы помним что делаем, когда одержимы идеей? Можем ли мы контролировать свои желания и управлять поступками? Нами правят наши пороки или людские законы в минуты желания? А как отвечать на эти вопросы людям, которые зависимы от наркотических средств? 

Наш герой одержим и зависим. Опиумный бред перекликается с горькой историей любви. Имея так мало страниц для повествования, Эдгар По умело ввергает нас в пучину отчаяния и ужаса. 

Приятное послевкусие, которое оставлял у меня в мыслях только Говард Лавкрафт. 

Очень люблю фильм "Меняющие реальность" (с Мэттом Деймоном и Эмили Блант в главных ролях), поэтому когда узнала, что он снят по мотивам рассказа Филипа Дика, загорелась желанием его прочитать)

Но, как оказалось, рассказ и фильм не то чтобы отличаются, они совсем разные, поэтому глупо даже и сравнивать их. Поэтому я и не могу сказать, что лучше: книга или фильм.

В фильме все внимание на себя отвлекала любовная линия - в рассказе ее нет. В рассказе же на первый план выступает именно философская идея изначальной предначертанности всего происходящего с нами. Фильм - красивая мелодрама с элементами фантастики, а рассказ - фантастика с элементами философии.

И вообще над рассказом можно долго и долго размышлять (сейчас будет поток сознания:) Мы, люди, думаем, что принимаем решения: куда пойти, что сделать, с кем встретиться...На самом же деле, все решения давно уже приняты за нас ("Мактуб", как говорят арабы, все уже давно записано, еще до нашего рождения), все события и встречи в нашей жизни неслучайны, случайностей и совпадений вообще нет, все в итоге сложится в одну цепочку и приведет к какой-то цели (может быть, такой глобальной, как в рассказе Дика, может быть, локальной, для жизни какого-то отдельного индивидуума). Поэтому после прочтения рассказа поймала себя на мысли, что словосочетание "на все Воля Божья" приобретает (после прочтения) несколько иной смысл, более всеобъемлющий, да и сам Старец в рассказе - это, наверное, и есть образ Всевышнего) И рассказ - предтеча произведений Талбота ("Голографическая Вселенная"), Зеланда (пространство вариантов), Коэльо ("Алхимик") и тому подобных. Все уже создано, предрешено, предначертано, определено, заготовлено. И - кто знает? - может быть, действительно существует некое Бюро корректировки, которое всегда поправит и направит наши действия в нужное русло?...

5 баллов из пяти.