Great Jones Street

Рецензии

• 

  phantasm

  10 июля 2014

  В друзья

  Многие ли из вас знакомы с творчеством Дона ДеЛилло? Лично я об этом авторе узнала совершенно случайно, оказавшись на сеансе "Космополиса", снятого по одноименной книге ДеЛилло. А затем я также случайно решила купить на одной интернет-распродаже его книгу "Great Jones Street". И не менее случайно получилось так, что именно эта книга (которая, хочу заметить, далеко не самая известная книга этого автора) оказалась в выпавшей мне игровой подборке. Наверное, случайности не случайны, поэтому вопрос "Читать ее или выбрать что-то другое?" даже не стоял.

  Центральным персонажем книги является Баки Вандерлик. Он музыкант, рок-звезда, идол, объект поклонения. Толпы людей готовы внимать каждому звуку, который он издает, и это не обязательно должна быть музыка. Он может нести со сцены полную чушь, его гитара может издавать настолько ужасные звуки, что из ушей пойдет кровь, но толпе все равно. Ведь компания "Транспаранойя" умеет продвигать свои продукты на рынок массовой культуры, она знает, чего жаждет толпа. Но в один момент Баки выходит из концертного тура и скрывается от всего мира в Богом забытой квартирке на улице Грейт Джонс. Думаете жизнь его стала спокойной? Как бы не так.

  Рок-звезда не может просто так уйти со сцены, и Баки это понимает. Какое логическое завершение у его карьеры? Суицид. Именно это ждет от него общество. А чего хочет сам Баки? Уйти от пристального внимания толпы, перестать быть объектом массовой культуры, а если и снова заявить о себе, то не пулей в лоб, а камбеком с новым материалом. Он хочет, чтобы то, что он делает, перестало быть продуктом, а наконец-то стало искусством. Согласитесь, что это актуально и сейчас как никогда. Друг друга сменяют исполнители-клоны, которых штампуют музыкальные корпорации. Их бессмысленные хиты заточены только на коммерческий успех, а сами исполнители вывешиваются на всеобщее обозрение на страничках всевозможных социальных сетей.

  Квартирка на улице Грейт Джонс не становится для Баки местом, где можно побыть в одиночестве. Ему постоянно кто-то звонит, к нему вечно кто-то приходит, начиная от его менеджера Глобке, соседа-писателя Фенига и заканчивая представителем загадочной “Happy Valley Farm Commune”. У меня отдельный интерес вызвал Фениг, который в каком-то смысле противопоставляется главному герою. В то время как Баки стремится уйти из массовой культуры, масс-маркета, Фениг всеми силами стремиться попасть туда. Чего только стоит его попытка занять еще незанятые ниши в литературе, вследствие чего он пишет книгу в жанре жесткого детского порно для детей.

  Центральная тема романа постоянно звучит на его страницах. ДеЛилло повторяет ее вновь и вновь, прямо, никак не приукрашивая.

  "What am I doing?" "Returning the idea of privacy to American life."

  Но даже из этого хотят сделать успешный коммерческий продукт, хотят продавать идею наличия у человека частной жизни, свободы. Страшно, не правда ли? У таких, как Баки, покупают не только продукты их творчества, но и их личность. С момента публикации романа прошло больше 40 лет, а появилась ли та самая "privacy"? Нет. Наоборот, все на виду. Большой брат следит, а подавляющее большинство объектов наблюдения очень даже и не против этого.

  При всей своей актуальности, "Great Jones Street" не смогла меня зацепить достаточно сильно. Игра слов была, но не достаточно играющей, интересная тема была, но уж очень прямо она высказана, даже рок-звезда Баки Вандерлик был, но он оказался не таким роковым, каким хотелось бы. Вообще, критики в свое время тоже были не особо благосклонны к этому роману ДеЛилло, отмечая, что он по многим параметрам уступает другим, более известным романам автора. И знаете, меня только радует, что лучшие работы Дона ДеЛилло у меня только впереди. "Great Jones Street" останется для меня первой книгой этого писателя, а поэтому особенной. Да, она оказалась далеко не гериальной, но все равно интересной, с нотками старого доброго рока.

  Читать далее

  36 понравилось

  12

  420
• 

  Andrey_N_I_Petrov

  11 декабря 2025

  В друзья

  Трагикомедия рок-звезды

  Метамодернистский роман Great Jones Street Дона Делилло предлагает читателю историю экзистенциального кризиса рок-музыканта Баки Вандерлика, бросившего группу посреди концертного тура из-за суицидальных мыслей и утраты вдохновения, запершегося в полупустой квартире своей подруги Опель на Грейт Джоунз Стрит и против воли втянутого в борьбу подпольных группировок за обладание новейшим наркотиком, лишающим человека дара речи.

  Автор продолжает исследовать дихотомию "тишина-шум", возвращаясь к проблеме творчества в масскультовую эпоху, только если в Americana главный герой Дэвид Белл – рядовой сотрудник ТВ, рассказывающий в авангардной кинопостановке свою маленькую личную историю, то Баки Вандерлик – Роберт Плант, Джим Моррисон и Оззи Осборн в одном лице, молодая супер-звезда, по песням которого сходит с ума весь мир. Баки не просто раб системы производства информационного шума, он – один из самых мощных генераторов, и чем нойзовее его музыка и бессмысленнее лирика, тем лучше продаются пластинки. Делилло предлагает свою версию, почему в рок-музыке так много ранних смертей: уровень окружающего рок-звезду шума в какой-то момент превышает пределы человеческой прочности и тело погибает от острого дефицита тишины.

  Баки сбегает в бессловесные интерьеры квартиры Опель, надеясь жертвой музыкальной карьеры откупиться от молоха индустрии развлечений, но обнаруживает, что его медийный образ обрел независимость: газеты и радио заполняются слухами, что Вандерлика видели то тут, то там, и не только в США, что он умер десятком разных смертей, что он готовит новый альбом, что он попал в тенета секретной организации и так далее. Продюсер и члены группы легко находят его и не оставляют в покое, предлагая разные варианты возвращения на сцену, хотя для главного героя это по-прежнему равноценно смерти. Находят студийные импровизации, которые Баки при всем желании не сможет перевести в концертное исполнение, и придумывают камео-коллаборации (Баки на пять минут появляется на концерте какой-нибудь группы, наводит хайп и исчезает, и так много-много раз в произвольных местах) – лишь бы как-то вернуть генератор шума в шоу-бизнес.

  У несмываемой славы обнаруживается еще один недостаток, даже более опасный, чем нежелание публики и коллег смиряться с "отставкой" суперзвезды: оказывается, у Баки Вандерлика есть фанаты в тайных политических и бандитских группировках, и когда у одной из групп встает задача припрятать украденный у федералов синтетический наркотик, груз приносят на Грейт Джоунз Стрит – потому что друг другу полусумасшедшие подпольщики не доверяют, зато любимому музыканту верят больше, чем самим себе. Героя окружает новый шум, производный от старого: теперь он участвует в абсурдных разборках криминалитета, так что избранный им путь недеяния никак не помогает достичь желанной тишины.

  В отличие от Americana и End Zone, книга как-то прошла мимо меня, и ни творческие мучения Баки, ни криминальный трагифарс не тронули моего сердца и ума, но не могу не отметить великолепный финал, где герой случайно обнаруживает подлинный корень зла в его жизни и получает возможность окончательно заглушить в себе генератор шума. Бандиты заставляют его принять тот самый макгаффин-наркотик, Баки утрачивает речь, и на этом заканчивается история его борьбы за выход из индустрии развлечений: никому не нужен немой певец. Медийный образ продолжает жить своей жизнью, студийные импровизации будут опубликованы без разрешения автора – шоу-бизнес при необходимости может обойтись без физической оболочки Баки Вандерлика. В обмен главный герой получает драгоценную тишину, которую отныне не может нарушить даже он сам.

  Возможно, ради этого вывода и была написана вся Great Jones Street: чтобы изъять себя из информационного шума масскультовой эпохи, нужно заткнуть источник шума в себе самом. Так Дон Делилло подходит извне к творческой позиции позднего Сэмюэла Беккета – к молчанию.

  Читать далее

  11 понравилось

  0

  143

Цитаты

Подборки с этой книгой

• 

  Главные произведения постмодернистской литературы.

  • ari
  • 60 книг
• • 
  • 
  • 

  Долгая прогулка 2014-2023

  • Shurka80
  • 5 734 книги
• 

  "Днище"

  • phantasm
  • 132 книги
• 

  MustRead-2014 в рамках борьбы с ленью

  • phantasm
  • 21 книга