Рецензия на книгу
Great Jones Street
Don DeLillo
Andrey_N_I_Petrov11 декабря 2025 г.Трагикомедия рок-звезды
Метамодернистский роман Great Jones Street Дона Делилло предлагает читателю историю экзистенциального кризиса рок-музыканта Баки Вандерлика, бросившего группу посреди концертного тура из-за суицидальных мыслей и утраты вдохновения, запершегося в полупустой квартире своей подруги Опель на Грейт Джоунз Стрит и против воли втянутого в борьбу подпольных группировок за обладание новейшим наркотиком, лишающим человека дара речи.
Автор продолжает исследовать дихотомию "тишина-шум", возвращаясь к проблеме творчества в масскультовую эпоху, только если в Americana главный герой Дэвид Белл – рядовой сотрудник ТВ, рассказывающий в авангардной кинопостановке свою маленькую личную историю, то Баки Вандерлик – Роберт Плант, Джим Моррисон и Оззи Осборн в одном лице, молодая супер-звезда, по песням которого сходит с ума весь мир. Баки не просто раб системы производства информационного шума, он – один из самых мощных генераторов, и чем нойзовее его музыка и бессмысленнее лирика, тем лучше продаются пластинки. Делилло предлагает свою версию, почему в рок-музыке так много ранних смертей: уровень окружающего рок-звезду шума в какой-то момент превышает пределы человеческой прочности и тело погибает от острого дефицита тишины.
Баки сбегает в бессловесные интерьеры квартиры Опель, надеясь жертвой музыкальной карьеры откупиться от молоха индустрии развлечений, но обнаруживает, что его медийный образ обрел независимость: газеты и радио заполняются слухами, что Вандерлика видели то тут, то там, и не только в США, что он умер десятком разных смертей, что он готовит новый альбом, что он попал в тенета секретной организации и так далее. Продюсер и члены группы легко находят его и не оставляют в покое, предлагая разные варианты возвращения на сцену, хотя для главного героя это по-прежнему равноценно смерти. Находят студийные импровизации, которые Баки при всем желании не сможет перевести в концертное исполнение, и придумывают камео-коллаборации (Баки на пять минут появляется на концерте какой-нибудь группы, наводит хайп и исчезает, и так много-много раз в произвольных местах) – лишь бы как-то вернуть генератор шума в шоу-бизнес.
У несмываемой славы обнаруживается еще один недостаток, даже более опасный, чем нежелание публики и коллег смиряться с "отставкой" суперзвезды: оказывается, у Баки Вандерлика есть фанаты в тайных политических и бандитских группировках, и когда у одной из групп встает задача припрятать украденный у федералов синтетический наркотик, груз приносят на Грейт Джоунз Стрит – потому что друг другу полусумасшедшие подпольщики не доверяют, зато любимому музыканту верят больше, чем самим себе. Героя окружает новый шум, производный от старого: теперь он участвует в абсурдных разборках криминалитета, так что избранный им путь недеяния никак не помогает достичь желанной тишины.
В отличие от Americana и End Zone, книга как-то прошла мимо меня, и ни творческие мучения Баки, ни криминальный трагифарс не тронули моего сердца и ума, но не могу не отметить великолепный финал, где герой случайно обнаруживает подлинный корень зла в его жизни и получает возможность окончательно заглушить в себе генератор шума. Бандиты заставляют его принять тот самый макгаффин-наркотик, Баки утрачивает речь, и на этом заканчивается история его борьбы за выход из индустрии развлечений: никому не нужен немой певец. Медийный образ продолжает жить своей жизнью, студийные импровизации будут опубликованы без разрешения автора – шоу-бизнес при необходимости может обойтись без физической оболочки Баки Вандерлика. В обмен главный герой получает драгоценную тишину, которую отныне не может нарушить даже он сам.
Возможно, ради этого вывода и была написана вся Great Jones Street: чтобы изъять себя из информационного шума масскультовой эпохи, нужно заткнуть источник шума в себе самом. Так Дон Делилло подходит извне к творческой позиции позднего Сэмюэла Беккета – к молчанию.
1059