
Все войны когда-то заканчиваются. Захватнические и освободительные, праведные и преступные. Все они, слава Богу, когда-то завершаются. И тогда толпы вчерашних солдат, по большей части совсем ещё молодых мальчишек (это на их костях рождаются победы!) оказываются на улице. В военных обносках без погон и знаков различия, без оружия и без денег. Как ни крути, так было и так будет всегда. Ещё вчера они были хозяевами своей жизни, даже если жизнь эта могла закончится в следующий миг. Вчера они были худо-бедно одеты, обуты, накормлены. Был какой-никакой кров над головою и ясная перспектива следующего дня. Вчера они были солдатами. Сегодня они – разоруженные люди. Странам, за которые они воевали, в сущности, больше нет до них дела. А может быть, и самих этих стран уже нет. Нет дома, нет денег, нет работы.
Вот он сидит на скамейке на улице Вильно, двадцатилетний мальчишка, красивый, неглупый, не озлобившийся. Он безмерно устал и жутко, смертельно голоден. Он пока ещё не утратил моральных запретов, не потерял пылкой веры в лучшее и юношеских иллюзий. Что будет с ним, с нашим героем Михаилом Лубенем?
Спустя полтора года он сидит в том же сквере. Он сыт и хорошо одет. Есть деньги и некоторая уверенность в том, что завтра они тоже будут – не слишком большие, но на жизнь достанет.
Что случилось с ним в эти полтора года? Сума и тюрьма, от которых, как известно, не зарекаются. Голод и ужины в лучших отелях. Грязные обноски и костюмы от лучших виленских портных. Фотосъёмки «для взрослых» и чистая влюбленность.
Что-то утрачено, что-то осталось… Доброта, бескорыстие, способность помочь – всё это наш герой сохранил, хотя воровал и обманывал. Не убивал, но способен был и убить. Почему же сейчас, когда он свободен, обут и одет, сыт и в общем-то обеспечен, почему же сейчас он вспоминает случайно встреченного человека – немолодого официанта, который по вечерам упорно учится играть на скрипке? Который стремится к своей мечте, который голоден и счастлив. Сознание неправильности и бессмысленности жизни – вот что мучает нашего героя, вчерашнего нищего, вчерашнего миллионера и заключенного, вчерашнего солдата.
Но кому из благополучных и сытых интересна она, жизнь разоруженного человека?


































