Король, дама, валет. Камера обскура

Набоков из тех авторов, отношения с которыми у меня изначально сложились непросто. Знакомство, как и многие, я начала со знаменитой "Лолиты", и никаких положительных впечатлений у меня от нее не осталось. И дело не в каком-то отвращении или чем-то подобном. Мне просто было неинтересно. Меня не волновала судьба героев, мне было все равно. Кажется, я даже не смогла ее дочитать.

Но это все-таки было довольно давно, и пришло время вернуться к автору и другим его произведениям, чтобы перебороть старое предубеждение. Так я и встретилась с "Камерой обскура".

С первых строк стало ясно, что эта книга мне понравится куда больше. Я, наверное, не смогла бы объяснить, почему я так решила, но опасения, с которыми я к ней приступала, улетучились практически мгновенно.

Это книга о пагубной страсти, затуманивающей мозг, о слепоте и беспринципности, алчности и жестокости, слабости и предательстве. Книга, в героях которой нет ничего нового, они очень узнаваемы, но обозначены их характерные черты более ярко, резко, как у персонажей карикатур. Недаром же один из главных героев - талантливый карикатурист, не знающий себе равных в злой насмешке.

Автор рассказывает нам об одном вроде бы успешном и вполне благополучном человеке - Бруно Кречмаре. Обеспеченная жизнь, интересные занятия, семья - жена и дочь. Но заглянешь чуть поглубже - и окажется, что все это не так уж его радует. Женился он когда-то, потому что так получилось, и хоть ему не в чем упрекнуть жену, кроме отсутствия яркой красоты и не менее яркого темперамента, всю жизнь он втайне мечтал о другом - страсти, красивых женщинах, которые штабелями будут укладываться к нему в постель. Да вот что-то не выходило. Даже жене не изменял, случая не подворачивалось.

Но тут судьба вдруг посылает ему подарок - 16-летнюю Магду, живое воплощение его мечты: молодую, красивую, бесстыдную, яркую. Бездарную актрису с сомнительным прошлым. И этот "подарок" становится его проклятием. Потому что, раз увидев, он уже не может думать ни о чем, кроме нее.

Он сам понимает, что этот путь ведет в пропасть, но шагает в нее не раздумывая, предает жену, дочь, самого себя. В редкие минуты просветления он думает, что все еще можно было бы исправить, но стоит ему взглянуть на Магду - и все разумные доводы улетучиваются, как дым, страсть застилает ему глаза. Ради нее он готов на все, купить весь мир, поверить в любую ложь, унижаться - лишь бы она была довольна, потому что отказаться от нее он уже не в силах.

И куда уж с такой силой бороться покинутой жене Аннелизе, она для мужа на фоне Магды словно бледная тень, от которой можно отвернуться и забыть. Впрочем, она и не будет бороться, не тот у нее характер, чтобы проявлять чувство собственного достоинства. (Да и было бы еще за что бороться). Семья, которая на вид была такой прочной и благополучной, рассыпалась, как карточный домик, умерла. Трагедия Аннелизы останется немного за кадром, на первом плане мы увидим эгоизм, трусость, подлость, мелочность, капризы и алчность главных героев, но тем сильнее будет контраст.

Кречмар временами вызывает некое подобие жалости, брезгливой такой, перемешанной с отвращением, как будто раздавленный червяк. Он сам знал, на что идет и знал, с кем связывается. Но ничего с собой поделать не мог. И то, что с ним произошло, только закономерно. Туда ему и дорога.

А что же Магда? Она блестяще провела всю операцию по порабощению Кречмара, чисто интуитивно нажимая именно на те "кнопки", которые было нужно, у нее на него далеко идущие планы. Девочка из бедной семьи, которая с удовольствием избавилась от лишнего рта, бывшая натурщица, мечтающая стать знаменитой актрисой и не брезгующая для этого никакими средствами, нашла того, с чьей помощью можно пробиться в жизни, и не собирается выпускать добычу. Но и тут по иронии судьбы в дело вмешивается любовь, точнее, снова одержимость, только управляемая уже куда более опытным манипулятором. Первый любовник Магды - художник-карикатурист Горн, намного превосходящий ее в цинизме и беспринципности, который тоже не прочь поживиться за чей-нибудь счет.

Горн - персонаж, который вызывает негодование, граничащее с изумлением. Потому что не так уж часто можно встретить человека, которому были бы настолько неведомы порядочность, сострадание и чувство границ, через которые нельзя переступать. Им владеет безумное стремление все на свете превратить в фарс, карикатуру. А что может быть смешнее, чем жить за счет любовника собственной любовницы?

Надежду на то, что все может как-то наладиться, дает Макс. Он неравнодушен, готов простить, не оставит в беде даже того, кто однажды предал... Но что он один может сделать против тех, кто живет только для себя, идет по головам? А потому книга заканчивается так, как и должна. Сильно. Мерзко. Жизненно.

Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов.

Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стене. Лучи света, проходя сквозь малое отверстие (диаметр которого зависит от «фокусного расстояния» камеры, приблизительно 0,1—5 мм), создают перевёрнутое изображение на экране.

Взято из Википедии.

Я в восторге.
Некоторое время назад, я познакомилась с великолепным произведением Ги де Мопассан - Милый друг и оно перевернуло моё представление о классике... Для меня до Ги де Мопассана, классика означала вещи, которые удивляют своей непреложностью, которые нравятся и преподают уроки... Но прочитав Мопассана, я поняла от классики можно кайфовать... Данное произведение напомнило какими-то отдельными моментами произведение Мопассана"Милый друг" и тоже вызвало щенячий восторг...

Также несомненно оно напоминает и Владимир Набоков - Лолита - "Камера обскура"- как будто пробный эскиз к настоящей картине, но у настоящего мастера и сами эскизы поражают своими цветами, техникой, мазками, точностью линий и основной идеей... "Лолита" же уже более сглаженное, более продуманное, хорошо прописанное полотно...и отличается замыслом от данного произведения.

Роман, от которого не возможно оторваться. Сюжет простой, действия в нём разворачиваются стремительно , чрезвычайно любопытный, нет положительных героев, но в процессе чтения, тебе хочется накричать на главного героя, остановить, хочется защить от глупого поведения... В какой-то момент поражаешься: "Ну как можно быть таким глу.. вдруг вспоминаешь себя (если есть что вспомнить) и с горечью думаешь, всё так в жизни и бывает, не так выпукло, не так преувеличенно, но так...

Очень понравилось такое выражение, как:

и как автор обыграл "прозрение" у главного героя.

Автор заставляет нас чувствовать спектр эмоций от жалости, до ненависти...Думаю, роман намного легче, чем "Лолита" по воприятию. Поэтому тот, кто только начинает знакомиться с произведениями Набокова, возможно стоит прежде прочитать именно это.

Ну во-первых, нельзя пропустить тот факт, что это все-таки роман Набокова на родном языке. И это прямо греет душу при прочтении, как-то успокаивает.

А успокаивать есть почему. Потому что роман засасывает как нескончаемый вихрь событий, и остановиться невозможно. Набоков, без сомнения, мастер слова. Ну и, конечно, мастер чувственно описывать романы состоявшихся мужчин среднего возраста с еще почти (но уже не) девочками.

В этот раз в центре сюжета роковая Магда, которая в свои 15 лет уже полюбила и осталась с разбитым сердцем без средств к существованию. На что только людей не толкает страх бедности, вот и Магда решила заманить в свои сети неудачливого "идеального мужа" Бруно Кречмара.

Но история Магды таит в себе много крутых поворотов и петель, поэтому ее рано или поздно настигнет ее прошлое. Как и ее любовника Кречмара.

Как всегда у Набокова, ничем хорошим история не заканчивается, но не буду спойлерить. Отличная книга!

От романа просто невозможно оторваться, он гипнотически приковывает внимание. Прежде всего, неотразимо привлекает текст, даже сам по себе, вне канвы повествования. Парадоксально, но роман, в котором всё - моральный дух, состояние здоровья героев, движется по нисходящей линии, не производит мрачного впечатления. Упиваешься каждой красивой фразой, яркими сравнениями, волшебством метафор. Набоковская манера изложения – на мой взгляд, квинтэссенция живописного стиля в литературе, многократно усиливает впечатление от увлекательного, совершенно психологичного сюжета.
Достоверны живые и яркие характеры героев. Их жизненные коллизии вызывают сопереживание. Эфебофилия Кречмара внушает глубокую жалость, настолько он потерян и лишён жизненных ориентиров. Ради чего он предал свою семью? Его уход явился причиной многих бед для его семьи. Подумать только, жену, ребёнка и, в итоге, самого себя, он принёс в жертву страсти к совершенно пустому аморальному существу, вульгарной посредственности.
Рекомендую к прочтению за уникальную возможность, в живой естественной форме, без намёка на резонёрство, получить жизненный опыт и пищу для размышлений.

Владимир Набоков мой любимый писатель, или "Весь мир был мокр от слез"

"Вода, мокрая, мокрая".

Именно это можно сказать про эту книгу Набокова. Когда я прочитал Лолиту , то думал, что грязнее книгу придумать нельзя, и пока я остаюсь прав, потому что я еще не встретил другую более скандальную книгу. Камера обскура , немногого похожа на Лолиту , и это меня огорчает. А огорчает, потому что я прихожу к тому мнению, что Владимир Набоков не смог придумать, что-то новое.
Девочка-подросток соблазняет мужчину, транжирит все его деньги, активно пользуется его слабостями и так далее. Я понимаю, что это стиль писателя, он на этом "собаку съел", но монотонность - это печально, человек должен быть разнообразным везде, в любой сфере жизни и иметь много интересов. Это мое мнение и позиция в жизни.
К стилю написания никаких претензий, написано хорошо, даже отлично.
И, несмотря на монотонность, я в восторге от этой книги. Аргументирую:
1) Книга наводит на правильное отношение к верности. Ради мимолетного увлечения не надо бросать людей, которые тебя очень любят, надеются и верят.
2) "Любовь слепа" или "Любовь зла, полюбишь и козла". Обычно это выражение прекрасный пол приводит к нам, но и среди прекрасных дам, тоже есть козы, который водят за нос всех у кого есть деньги. В этом вопросе между двумя полами солидарность: любой может стать слеп от любви, неважно какого пола, цвета кожи, возраста человек. В этом романе все наоборот.
3)

... Видеть сны - тоже искусство ...

Вся наша жизнь - искусство!

Вывод: Книга приводит к правильным мыслям, сюжет интересный, в жизни маловероятный. Владимир Набоков - гениальный писатель, он пишет о том, о чем не говорят, и подает это так, чтобы было видно позитивное и негативное.
Читайте, влюбляйтесь и думайте!

Ранний роман Набокова, увидевший свет в Берлине в 1928 году. Фабула романа - абсолютная бульварщина - сосредоточена вокруг ситуации супружеской измены. Франц приезжает в Берлин, где в поисках службы обращается за помощью к своему дяде Курту Драйеру, успешному коммерсанту. Жена Драйера, Марта, вышедшая замуж за состояние супруга, решает соблазнить молодого и неопытного Франца с определенной целью - убить мужа. Марта находит исполнителя для своего плана, а безвольный Франц, сначала принявший ее предложение за шутку, постепенно свыкается с идеей и вынужденно подчиняется всем  прихотям Марты. Пока за спиной Драйера плетутся интриги, он предсказуемо ничего не замечает, очарованный новой бизнес-идеей - продажей механических кукол.

Конечно, вся ситуация подается Набоковым иронически. Невозможно не ухмыляться в сценах выбора стратегии убийства (все более карикатурных). Наивность Марты (которая полагала, что существует яд, который не оставляет следов), слепое и подобострастное подчинение Франца - смешны. План с нападением “разбойников” - это и вовсе вишенка на торте, вайбы авантюрно-средневековые. И вот наконец на Марту снисходит идеальный вариант - утопление. Тем комичнее, когда все готово, ловушка захлопнулась, Франц судорожно сжимает весло... Драйер скидывает бомбу, рассказывая о плане быстрого и скорого обогащения. Марта (чистая мещанка, жадная, необразованная и корыстолюбивая) решает повременить. Роковой выбор - она простужается и умирает, так и не приведя план в исполнение. Финал, в котором Франц испытывает облегчение от ее смерти, Драйер скорбит, а от самой Марты остается один лишь бесполезный мяч - апогей абсурда.

Кому из героев Набоков благоволит, совершенно очевидно. Мои симпатии тоже на стороне Драйера. Он в романе - единственное живое, деятельное лицо, наделенное добродетелями, умеет наслаждаться жизнью (и жить вообще), искренне любит жену, умеет работать. (Примечательна сцена посещения музея убийств: после Драйер идет по городу и представляет, в каких преступлениях могут быть повинны прохожие; а увидев Марту и Франца, считает, что вот они, подлинно человеческие лица, не отягощенные злом.) Итак, Драйер - моральный ориентир, тогда как Марта и Франц в нравственном отношении статичны, пусты и порочны. Их неудача - торжество справедливости.

Из явных минусов романа назову слабую проработанность второстепенных персонажей. Они скорее тени, нежели полноценные герои. Более-менее еще играет на сюжет Изобретатель, с ним связан мотив людей-манекенов. (Живыми манекенами становятся, что логично, в первую очередь Франц, потом сама Марта). Очень любопытен образ старика, сдавшего Францу комнату (но для меня этот образ остался каким-то неясным). Впрочем, предположу, что и Изобретателя, и старика-фокусника, и Драйера объединяет один мотив - претворение мертвого в живое (младенец-манекен, чучело жены-старушки).

Второй минус романа - это холодность и отстраненность повествования, которая накладывает отпечаток на описания персонажей, их характеры. За развитием сюжета любопытно следить, но при этом подлинного сочувствия и заинтересованности к судьбе персонажей я не испытывала.

Ах да, нельзя не признать и то, что роман точно принадлежит к игровым текстам русской литературы. Все герои играют в бога: одни пытаются оживить мертвое (Изобретатель, Драйер, старик), другие - умертвить живое (Франц, Марта). И те, и другие терпят поражение.

В общем, роман я высоко оценила за прекрасный набоковский язык и трансформацию сюжета адюльтера. Пусть это не лучшее произведение Набокова, но определенно любопытное.

Итак, роман, который так похож на Лолиту , но при этом серьёзно отличается от неё. Здесь тоже отношения между юной девушкой и намного более взрослым мужчиной. Но вот только злодеев в этой истории намного больше — и одним из злодеев оказывается и сама лолита.

Начинается же все с описания жизни Магды, девушки, которая соблазняла и была соблазнена слишком юной. И далее мы видим, как менялась её жизнь благодаря любовникам и как менялись их жизни из-за молодой охотницы.

Вообще история нисколько не романтичная или трогательная. Здесь нет и романтизации неравных отношений, здесь есть острая реакция на проблемы общества, на его лицемерие и жестокость.

И если читать и вдумываться в каждую тему, то чтение станет очень эмоциональнозатратным: в истории много темных тем, много грязных эпизодов, много отрицательных персонажей. Ее герои изменяют, бросают детей, живут одними деньгами, готовы на убийство из-за обид, разбивают сердца и топчатся на чувстве достоинства тех, кто их любит... Но в целом написано очень лёгким языком, который запросто поглощать (особенно если мы говорим про озвучку этой книги от Леонида Ярмольника).

В общем же, если вы ищете книги о нездоровых отношениях, то обязательно обратите внимание на этот роман

Перечитать этот роман помогла мне актриса Дарья Мороз, о существовании которой я узнала пару дней назад как раз благодаря этой начитке. Именно ее достаточно энергичные, но при этом бесконечно уважительные к тексту классика интонации, ее точные смысловые акценты помогли мне отважиться пуститься в путешествие через плотную ткань набоковских построений, не опасаясь при этом заскучать. С глубокоуважаемым Евгением Терновским я бы сейчас на подобное не решилась.

Как это обычно и происходит с романами Набокова, в берлинском романе «КДВ» нам встречаются килограммы забавных изысканных любований моментами повседневной жизни человека, особенно в области засыпания и в области отношений человека с предметами и предметов с людьми.
Свои архисложно построенные предложения Набоков делает тщательно выверенными и ритмичными, что существенно облегчает чтение.
И вот на фоне всей этой стилистической изысканности сюжет романа кажется чем-то второстепенным, мысли и действия героев скорее выглядят искусственными вставками в описание того, кто сидел за столом, как выглядела еда, с каким выражением лица шел прохожий и что было надето на той или иной эпизодически промелькнувшей женщине.
И размышляешь поневоле, а что изменилось бы в романе оттого, если бы, к примеру, на ночном столике между супружескими кроватями «раскорякой сидела» бы не «долголягая кукла» в виде «негра во фраке», а какая-то другая?

Что же касается психологии, то нужно отдать Владимиру Владимировичу должное: к примеру, он очень верно замечает, что когда в жизни женщины появляется новый мужчина, то доселе столь привычный супруг вдруг делается совершенно нелогичным и невесть откуда взявшимся персонажем из другого мира.

Сдается мне, что симпатии автора из всей этой троицы прежде всего принадлежат шумному и деятельному Драйеру (то есть "королю"), о котором говорится, что тот «всегда боялся упустить что-нибудь любопытное» и про идеи и мотивы которого в романе всегда рассказывается с особенным удовольствием.

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.

Человек стремится к лучшему. Для большинства, лучшее, это материальный достаток и деньги. Один из героев стремится к деньгам, другой их имеет в достаточном количестве и может позволить себе выбирать. Искусствовед Бруно Кречмар получил все, что хотел, он оглядывает свое окружение и понимает, что у него нет любовницы. Магда, хочет стать актрисой и жить в достатке. Найдя друг друга, каждый получает, что хотел.

Судьба Бруно, может символизировать направление развития пресыщенного человека в обществе, извороты индивидуальной судьбы на фоне понижения ценностей, когда форма затмевает содержание.
Если человек достигает значимого уровня, перед ним неумолимо встает необходимость выбора, так как стоять на месте скучно, жизнь сереет, теряя свои краски, но есть возможности все изменить. Если нет значимых духовных и культурных ориентиров сверху, можно попытаться прыгнуть вниз головой, надеясь на канат, привязанный к ногам. Но Кречмар не учел, что прыжок был не в воздушном пространстве, а в чем-то на подобии болота. Вместе с Магдой к нему пристала, вся окружающая её среда, включая друзей, родственников и любовника. Да и сам образ Магды, её характер и мотивы поведения окутывали Бруно и утягивали его с наторенной им дороги в свое гиблое болото.

Почему Кречмар так легко сдал свои позиции? Насколько его поведение является исключением из общих тенденций, свойственных современному обществу? Может быть, Набоков изобразил в искусствоведе наметившийся культурный кризис?

Убить в себе всякое стремление к обманчивой красоте в самом её зародыше, вот к чему может звать эта книга. А иначе, после того как окончательно ослеп, шансов быть убитым будет больше.

Есть красота, которая спасает мир, а есть, которая его губит. Вторая, не есть красота, это уродство, ставшее красотой только в нашем эгоистичном воображении. Единоличное счастье, когда страдают близкие, ведет к трагедии.